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    A los mineros que he conocido.


    Sus historias, venturas y desventuras forman,


    en buena medida, parte de esta novela


    


    


    A Flavio Pimienta, escritor e investigador mexicano y,


    sobre todo, amigo. Sin su ayuda no hubiera sido posible


    dar forma al capítulo que transcurre en Jalisco (México)


    


    


    A Antonio Moreno Ayora, profesor y académico,


    Rafael González García, comunicador,


    y a Nicasio Molina Pérez, minero,


    por creer en esta historia y por su ayuda


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    La casa por el tejado


    (Preámbulo)


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    El Yunque creía que no pensaba, pero eso ya era pensar. Era quizás el único que sabía, o que intuía con sus cortísimas entendederas, lo que nos iba a pasar. El Yunque se tiraba las horas muertas, las tardes de domingo, mirando la negrura de los montes, las viejas chimeneas derruidas, las colinas de escoria negra junto a los castilletes abandonados allá a lo lejos, y pensaba. Pensaba a su modo, que para él era como no pensar.


     Fue él quien me dio la noticia un día, hablándome mientras no levantaba la vista de sus botas de trabajo, con las manos en los bolsillos, seguramente llorando por dentro. Fue él, el más inocente y quizás el más sabio de todos nosotros. Él nos espantó con su noticia la vida que vivíamos y la que creímos haber podido vivir, y los demás no supimos digerir nada de aquello, se nos atragantó la noticia y al final vomitamos una muerte. Una muerte que nunca tuvo que haber ocurrido.


     El Yunque se quedaba ahí todas las tardes de domingo, con el mono de trabajo puesto, como siempre.


     — ¿Pero tú no tienes otra ropa, Yunque? ¿Pero tú te lavas el mono alguna vez, Yunque? ¿Qué haces ahí sentado todo el día, Yunque, en qué piensas?


    —Si la verdad es que no pienso en ná.


    Pero el Yunque sí que pensaba, vaya si pensaba. Quizás él fuese el primero, el único, que vio con antelación lo que nos iba a pasar.
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    Secretos que piden luz


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Cuando murió Ricardo, en la mina hubo un poco de revuelo. El justo. A mí apenas me molestaron con cuestiones propias de la investigación judicial, a pesar de que fui el único testigo puesto que estaba a su lado justo en el momento de su muerte; y eso que había algunas cuestiones muy oscuras que rodeaban el caso desde el principio: ni Ricardo ni yo éramos unos desconocidos para la policía, ni la violencia había sido ajena a nuestra actividad en ciertas ocasiones. Pero sucedía que yo era el mejor amigo de Ricardo y el brazo derecho de su aliento, sería por eso que no me tosieron.


    Yo era amigo de Ricardo hasta las trancas, aunque en realidad él era mucho más que un amigo para mí. Ricardo era ese tipo de hombre que nace para que los demás lo sigan sin que él lo pretenda del todo, de los que logran que, sin que te des cuenta, te pongas a discurrir sobre lo divino y lo humano y te cuestiones hasta la existencia del aire que acabas de respirar. Él supo aglutinar la rabia que nos empapaba desde hacía décadas hasta convertirla en una nueva forma de ser, productiva, hasta creativa, y consiguió en muchos de nosotros transformar la desidia, el abandono y el conformismo en una sed de lucha y en un ansia de justicia que nos fue ya difícil o imposible abandonar. Claro que ese estado de cosas duró justamente hasta que empezaron a desencadenarse una serie de acontecimientos de los que el propio Ricardo fue epicentro y casi único objetivo. Aunque todos participáramos en ellos.


    Hace sólo diez años de todo aquello, pero parecen cuarenta. Quizás porque en este tiempo mi vida se ha ido empapando de hastío y se ha agostado como una vid mal regada lejos del lugar en donde fue plantada. Una vid descamada y añosa que ha luchado por mantener sus sarmientos bien levantados hacia el cielo, intentando siempre poder abrazar las nubes o dejarse enredar en un viento que la devolviera con su impulso a la tierra de procedencia, a aquel subsuelo negro, húmedo y confortable donde pasamos lo mejor de nuestra vida.


     Pero no quiero divagar, tampoco precipitarme ni empezar a contar por donde no debo. Escribo estos recuerdos ahora con objeto de que, algún día, todos sepan lo que de verdad pasó aquella mañana en la galería de la mina y por qué murió en realidad Ricardo. La historia es larga y densa pero la voy a contar de cabo a rabo, creo que ahora es la hora y el momento.


     En cuanto a mí, no sé en realidad qué es lo que pretendo con este escrito. A lo mejor tampoco me importa especialmente que en aquel lugar donde todo sucedió se conozcan los detalles de lo que entonces ocurrió, y eso que he empezado diciendo que ese era mi objetivo. Lo más seguro es que lo haga porque al final nadie es capaz de guardar un secreto. Dicen que quienes se ven a punto de morir sienten el impulso o la necesidad de hablar, de contar lo que nunca contaron, sin pararse a pensar que lo que digan a lo mejor ya no le interesa a nadie. Yo puede que esté a punto de morir, cualquiera sabe, eso siempre es una posibilidad. De lo que sí estoy seguro es de que antes o después vendrán a por mí, a preguntarme, a interrogarme, la justicia es lenta pero siempre habrá alguien que al final ate algún cabo a pesar de los años transcurridos.


    Cuando me da por pensar que, en efecto, esta historia ya no le interesará a nadie (que es casi siempre) me viene a la cabeza que sin embargo hay causas objetivas que me hacen creer que no será así, porque una muerte como aquella, la de Ricardo, un follón anterior que pudo llegar a ser subversivo, las vidas de algunas personas que en circunstancias normales jamás hubieran tenido importancia pero que en este caso sí que la tuvieron, algún atentado (frustrado o no según se mire) y un cotilleo final de la peor especie, asqueroso, inmundo, como el que se desencadenó, siempre interesan e interesarán a los seres humanos aunque pasen los años, los siglos. Está en nuestra naturaleza.


    Ya digo que espero por supuesto, en no sé qué plazo ni por qué medios, que algún día se me requiera de nuevo a declarar por aquello. Y cuando digo que lo espero no sé si quiero decir que lo supongo, que tengo la convicción, o que es que albergo esa esperanza, ya que la esperanza muchas veces no sólo nos presta la mano amable de lo que deseamos sino también la desagradable de lo que no deseamos pero que queremos que suceda para liberarnos de un peso como el que yo llevo desde hace ya tanto. Sí, lo espero aunque no esté seguro de si lo deseo o no, no lo sé. De todas formas no mentiré cuando se me requiera, como no mentiré ahora en esta confesión. Insisto en que, tarde o temprano, todos tenemos una absoluta necesidad de contar un secreto, aquel secreto que se nos enquistó en el recuerdo, y así lo haré yo contando la verdad ahora.


    Porque todo fue verdad.
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    La conciencia


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Es muy posible que aún me recuerden en aquel pueblo. Entonces trabajaba dejándome la vida bajo la tierra, en la mina, como tantos. Un hombre apegado a aquello más de lo debido, porque cuando le respiras a la tierra sus raíces desde dentro, royéndole las tripas, bebiendo de su aroma mineral, te haces uno con la piedra y llegas a ser tierra tú también. Y de allí no hubiera salido nunca si no es porque había que irse. Un buen día a mi mujer se le metió en la cabeza que teníamos que marcharnos a donde años antes se había ido nuestra hija, allí, con ella, a ayudarle, decía; pero no era aquello nada más que una excusa para que su soledad a mi lado, en un momento en que ya no nos queríamos y cuando la comunicación entre ambos hacía mucho tiempo que había desaparecido, le resultara más llevadera. Si no, a qué irnos tan lejos, a un lugar extraño en donde nada nos recordaría nuestra infancia, ni a nuestra gente, ni nuestra vida.


    Yo ya estaba retirado, o, como suele decirse en este negocio, prejubilado. Pero quien no sepa lo que es eso lo va a aprender de pe a pa si lee esta historia. Para muchos, al parecer la prejubilación es una lotería que te toca, un chollo; significa un buen sueldo sin tener que volver al pozo, y a una edad en la que aún eres joven para disfrutar de la vida y para emprender nuevas aventuras si posees la curiosidad y el empuje suficientes. Pero la realidad es otra, es sentirte extraño día tras día sin ninguna obligación que atender cuando aún conservas toda tu fuerza; es echar de menos a los compañeros, es no saber muy bien qué hacer ni adonde ir, y también renunciar a buenos momentos con ellos, buenos momentos a lo bestia y también buenos momentos muy inocentes, que hay de todo. Cuando me dejaron en esa situación, Charo, mi mujer, digo yo que vería el cielo abierto y me dijo, sin derecho a apelación, que nos íbamos con la hija, porque quizás pensó que mi vida había perdido todo interés —igual que lo había perdido para ella su propia vida y, por supuesto, la mía, que jamás le interesó— y que, por lo tanto, yo no tendría ninguna razón que oponer a marcharnos.


    Sí que tenía razones para no irme, muchas, pero no las dije.


    Y nos fuimos, claro, y aquí estamos donde el sol sale cada día de un modo diferente o al menos a mí me lo parece, adonde mi vida está a punto de agotarse de forma desesperante como estos atardeceres lentos y largos que no parece que vayan a terminar nunca.


    Quizás sea por eso también que es ahora cuando cuento lo que cuento, a ver si el destino me rescata y me hace volver pronto a aquellas calles a respirar mi propio aire, de la forma que sea, cuando todos se enteren de todo lo que pasó con Ricardo y por qué murió aquella mañana en la galería junto a mí. No quiero negarme a mí mismo que algo de eso hay al escribir esta historia, quizás finalmente no haya otra razón sino el intento de lanzar una botella al mar con un mensaje dentro, un mensaje tan amargo y corrosivo que traspase las paredes de este papel y vuele adonde alguien extraiga conclusiones y consecuencias que no le dejen indiferente y puedan hacerme volver a casa.


    Nos fuimos contra mi voluntad, pero es que el tiempo me ha enseñado a no discutir con la mujer cuando tienes la batalla perdida. Ni siquiera sabiendo que el perder esta batalla puede ser el perder la guerra de tu vida o de tus ganas de vivir. Porque yo era de alguna manera, y quizás todavía siga siendo, de aquel otro suelo, como una hierba o una piedra es del monte: auténtica y para siempre, y no me veía en otro sitio hasta que me muriera. Y pienso que precisamente la muerte no se va a hacer esperar si no vuelvo ya de una vez, aunque sea con la perspectiva de que alguien me pregunte lo que no sé si quiero contestar, o seguramente sí, sobre todo aquello que pasó.


    Un pesado es lo que soy, ya lo sé, un sentimental, un pelmazo como me dirían en la mina, con tanto recuerdo, tanto pasado, tanto apego al pueblo y tanta mandanga. Y ese apego es extraño, porque allí nos fuimos repitiendo todos tantas veces la idea, la monserga, de que no éramos de nuestra tierra, que esa certeza era como un dogma indiscutido.


    —Aquí nadie somos del pueblo aunque hayamos nacido en él, ni aunque seamos segunda o tercera generación de aquí. Este lugar, como todas las cuencas mineras del mundo, ha recibido a la gente como un aluvión cuando el trabajo daba para todos, pero nadie acaba de considerarlo como suyo, todos tienen sus recuerdos en otra parte, pocos echan raíces de verdad.


    Pero no. Unos cuantos sí que conseguimos, o lo intentamos, hacer que esto dejara de ser así, y llegamos a la conclusión de que éramos del sitio que queríamos ser y de donde habíamos nacido, aunque no fuera la tierra de nuestros padres y abuelos. Y todo gracias a lo que nos decía Ricardo. Ricardo, del que luego hablaré mucho, tanto, todo.


    Recuerdo el último día, las últimas horas antes de marcharnos. Mi mujer estaba empaquetando cacharros. A mí me mandó a darle una última vuelta a la sala, a las habitaciones, a mirar de nuevo por si nos dejábamos algo olvidado. Yo no tenía prisa. En unos momentos ella se iría a despedirse de su propia vida, de su propia gente. A mí me había dicho que, cuando lo remirara todo, que me fuese al bar y la esperara hasta que me avisase. ¡Al bar! ¡Qué manía con el bar! Si a mí no me gustó nunca el bar; vamos, lo justo. Al bar. Si ella sabía que hacía muchos años que yo no quería ir al bar, pero iba porque ella me lo decía, para que me distrajera, digo yo. Como si un hombre pudiera distraerse de su destino, de sus recuerdos.


    —Oye, que te des prisa, y luego me esperas en el bar a que vuelva.


    Eso me dijo. Pero no, preferí quedarme grabando en mi recuerdo los sucesos con los que ahora explico mi historia. Tenía tiempo, a lo mejor varias horas. Recogí la lámpara minera y me pregunté qué pensaría ella, ese maldito trasto, si pudiera pensar, hablar, qué diría si pudiera ver adonde nos íbamos, a ese lugar lejano en el que no habría montes negros ni minas, donde me imaginaba que los inviernos no serían duros y por lo tanto la niebla no caería sobre las calles muy pronto cada tarde durante las épocas en las que el frío aprieta.


     Aquella jodida lámpara me causaba un sentimiento de desgarro o desamor; pero también me hacía recordar las risas de los compañeros. Los compañeros, ¡qué personajes!, ¡qué situaciones!, ¡qué barbaridades a veces! Los recuerdo y la sonrisa me viene a la boca y me acaricia la nuca. La amargura de lo perdido no impide que las imágenes del pasado se reproduzcan en mi frente risueñas, en algún sitio oí que los seres humanos eliminamos sin querer los malos recuerdos y conservamos sólo los buenos, o aquella parte agradable de nuestra vida. Una forma de supervivencia como cualquier otra.


     Voy a lo que pasó y a las cosas que sucedieron antes de aquella tragedia, porque es lo de antes lo que hay que explicar primero. Todo está en mi cabeza y tengo que echarlo afuera, ya he hablado al comienzo sobre la necesidad que tengo de contarlo todo; y casi treinta años en la mina dan para muchos recuerdos.


     Parece que fue ayer, coño, cuando entré en nómina. Y sin embargo los que llevo desde que dejé el trabajo no han dado mucho de sí; no, apenas me acuerdo de nada importante que me haya pasado en estos últimos tiempos. La pesca, el gimnasio, los paseos, nada... la verdad es que todas estas cosas no es que proporcionen muchas aventuras que digamos. Vamos, que pescar, hacer bicicleta estática o de la otra, o pasear por el campo o a la orilla del mar, pues digo yo que no dan para un argumento de película de acción.


    Intentaré comenzar mi historia echando a un lado la tristeza y la bilis, déjenme recordar los buenos ratos primero, los despropósitos de que era capaz aquel grupo de entrañables indocumentados que no tenían más luces que las del día pero que poseían un corazón tan bueno, o tan malo, como el tipo de leche que eran capaces de sacar y poner sobre la mesa de la vida cuando era preciso.


    


    La mina, el tajo... eso era la vida. Y el madrugón. Qué bien está puesta esa palabra: “ma-dru-gón”. Porque una cosa era madrugar cuando uno iba al médico a la ciudad, y otra muy distinta era el “ma-dru-gón” para irte al tajo con la boca pastosa y el frío metido bajo la piel. A eso sí me costó acostumbrarme cuando empecé en aquello, y eso que era joven. Al madrugón, digo. Y al café bebido, que a mí lo que me ha gustado siempre es desayunar fuerte. Pues nada, esta mujer:


    —Que no te tomes nada más que un café bebido, que así te despejas antes, luego ya comes lo que quieras a media mañana.


    ¿Por qué tenía yo que despejarme pronto?, vamos a ver, si no me daba la gana. Ni que fuera yo el que tenía que conducir y me fuese a quedar dormido; si era el autobús de la empresa el que nos llevaba. Más aún cuando uno se despertaba de verdad no a media mañana ni con el primer café bebido, sino con los comentarios de los compañeros en el bar en el que parábamos por el camino, antes de reemprender la ruta hacia el pozo. Joder, qué gana de darle al pico y de cachondearse de todo tenían ya a esa hora los compañeros. Cómo los recuerdo. Bueno, los recordaba, porque ya hay como una niebla aquí dentro de mi cabeza que me hace confundir algunos rostros; pero el sonido de sus voces sí que lo tengo bien clarito aún. Los veo, sí, mal pero los veo, y sobre todo aún los oigo. Los oigo sobre todo reír en aquellas paradas de madrugada antes de llegar al pozo. Palomita va y palomita viene, carajillo por aquí y cafés cargados por allá, brebajes que hacían su efecto. Era apenas un cuarto de hora de parada, pero el bar se ponía de bote en bote. Veo el humo de los segundos cigarrillos, oigo el jaleo, las bromas, las tonterías que te cuentan ya algunos a esa hora que te descojonabas. Ese era el preámbulo, y menos mal que era así la cosa porque lo que venía después siempre era demasiado duro. Duro, y quizás es por eso que casi siempre nos lo tomábamos de buen talante. En aquella vida, a pesar de que me ponga pesado y trascendente contándolo, nunca faltaban los buenos momentos, ya digo. Y menos mal.


    Había un nota al que llamábamos el Yunque. El Yunque, ¡menudo cuadro! Que yo no sabía por qué le llamábamos el Yunque si no era herrero ni en la mina era el que reparaba las herramientas ni en su puta vida estuvo al cargo de nada que oliera a responsabilidad, y menos de maquinaria ni nada de eso. Hasta que se lo pregunté un día directamente. Acabábamos de desembarcar en la taberna esa que digo, cerca de la mina. El ambiente ya estaba caldeado dentro, y más porque la Navidad estaba al caer. El bar se ponía siempre igual por esas fechas, con los cristales empañados por el humo y por las respiraciones sobradas de aguardiente de aquella jauría mientras que fuera no hacía más de un par de grados o ninguno en la última negrura de la madrugada. El bar aquel tenía su cosa cada año por esas fechas, cutre, de acuerdo, pero —otra vez el recuerdo despojado de lo que no le conviene— agradable con sus adornos navideños de plástico puestos allí por todas partes, en las paredes, colgando de la lámpara, sujetos en los botelleros, a la entrada de los servicios, en los cristales y en los espejos; unos adornos cubiertos del mismo polvo y la misma mugre de un año y otro, siempre los mismos cacharros, polvorientos y de plástico.


    —Oye, Yunque, ¿a ti por qué te llaman el Yunque? –me atreví a decirle.


    Nunca había hablado antes con él, era un personaje de pocas palabras, reconcentrado, medio lelo, y a veces algunos lo tomaban como su bufón cuando no tenían otra cosa mejor que hacer que meterse con alguien.


    —Y yunque sé –va y me responde el tío.


    Entonces lo comprendí de golpe, claro.


    No era bruto ni nada el Yunque. Era de un pueblo muy pequeño llamado Retamosa del Caudillo. Le decían:


    — ¡Manda cojones, Yunque, el nombre de tu pueblo!


    Se ofendía el pobre un poco y contestaba:


    —Oye, oye, que antes se llamó Retamosa de la República.


    — ¿Y eso por qué, Yunque?


    —Y yunque sé.


    Jojojo, qué bruto el tío, qué bueno, qué cojonudo.


    O el Guanma, que se llamaba Federico en realidad. Un día, otro compañero que llevaba un medio gripazo que no veía, pero que estaba allí en el tajo desde primera hora, como los buenos, para que luego digan que los mineros nos estábamos siempre escaqueando a la mínima, lo confundió, digo, al Federico, que estaba de espaldas, con un tal Juan Manuel, y va y le dice con la voz gangosa por el catarro: “Oye, Guanma...”; y uno que andaba por allí cerca y lo oyó casi se desarma de la risa y le faltó poco para ir a difundirlo por la mina; así el Federico se quedó ya con lo de Guanma, y sin embargo el verdadero Juan Manuel siguió siendo siempre Juan Manuel. Qué cosas, ¿verdad?


    El que no paraba de hablar y de contar historietas era el Abuelo, que lo llamábamos así porque ese hombre tenía que haberse jubilado hacía mucho tiempo, pero que no había manera de echarlo de la mina. A pesar de que le dieron la papela de la jubilación él no quiso irse, no paró hasta que lo metieron otra vez de algo, de ayudante o algo así; de ayudante de nada, porque ayudar no ayudaba, la verdad. Ese era un pionero, había estado en los sesenta trabajando en unas minas de plomo, el tío. Y no se le notaba, lo del plomo quiero decir, porque como se cuenta que los que han trabajado en el plomo se envenenan y se vuelven tontos..., pues ese de tonto no tenía un pelo.


    El Abuelo tenía una teoría. La teoría era que la empresa, la muy puta..., bueno, es que el Abuelo siempre lo decía así, cada vez que decía “la empresa” añadía “la muy puta”, como si fueran el nombre y el apellido. La teoría del Abuelo, digo, era que la empresa, la muy puta, le robaba al menos una hora cada día de sueldo cabal a los trabajadores. La verdad es que el Abuelo era muy buena persona o un poco inocente porque seguro que la empresa nos robaba más de una hora al día de sueldo, o por lo menos eso nos hacían ver los sindicatos, que lo tenían todo eso muy estudiado. Y lo digo así a conciencia, “que nos lo hacían ver”, porque muy claro, lo que se dice muy claro, los sindicatos, la verdad, no nos decían casi nada.


    A un sindicalista, Nemesio, que era muy amigo suyo, del Abuelo me refiero, se le pegó eso de “la empresa, la muy puta”, y una vez jodió el invento del convenio colectivo por la puñetera muletilla. El cuadro fue para verlo.


    Estábamos unos pocos en el despacho del gran jefe, en Madrid, y digo estábamos porque a mí me liaron también en esa misión y estuve cuatro años de delegado de enlace en el comité, hasta que lo dejé porque aquello no era lo mío, porque veía cosas en las negociaciones que mejor no cuento, no vaya a ser que alguno venga a por mí antes de que lo haga el juez cuando lea esta historia.


    Bueno, como decía, pues una vez en el despacho del gran jefe en Madrid, en el momento en que estábamos teniendo un atranque gordo con la firma del convenio a causa del vale del carbón —lo llamábamos así aunque en realidad era una subvención que nos daba la empresa para compensar el gasto del recibo de la luz— y de las nuevas recolocaciones a las que tenía que comprometerse la empresa por ley, va y toma Nemesio la palabra y suelta:


    —Señor director, si nosotros podemos llegar a comprender, o por lo menos a imaginar, las razones de la postura de la empresa, la muy puta; pero es que la empresa, la muy puta, no hace el menor esfuerzo de entendernos a nosotros.


    Nos quedamos de piedra.


    El del sindicato minoritario, que era un tipo educado que nunca perdía los papeles, que era serio e inteligente, hay que reconocerlo, y que valía más que todos nosotros juntos y que con su labia estaba a punto de llevarse a todos esos capitostes de Madrid al huerto con una jugada maestra a la que nadie le podía poner un pero, ese, digo, tragó saliva y se ve que se atragantó porque se levantó tosiendo y maldiciendo y blasfemando y jurando en arameo. Eso fue el remate del tomate para la cuadrilla de aquellos capitostes. El gran jefe, poniéndose en pie, nos dijo a gritos:


    —Váyanse ustedes de aquí ahora mismo y vuelvan cuando demuestren un poco más de educación, hemos terminado.


    La madre que nos parió, y eso que los teníamos agarrados por los huevos. Claro, se lo pusimos en bandeja. Luego nos entró el complejo y en las siguientes reuniones “sí bwana, sí bwana”. Vaya mierda de convenio colectivo que salió aquel año.


    Eso sí, después de la reunión que digo donde el compañero Nemesio metió la pata con lo de “la empresa, la muy puta”, ya por la noche, en un puticlub de la carretera de La Coruña, nos dio por reír al acordarnos del tema. No hacíamos nada más que darle coscorrones a Nemesio y las lumis nos preguntaban que por qué, y al final, cuando se lo contamos, las tías se descojonaron también y se lo llevaron dos de ellas a quitarle el sofocón, que fue el único que mojó; porque nosotros, como es sabido, cuando íbamos a esos sitios, si íbamos, era sólo para mirar el paisaje y para hablar de la estrategia que teníamos que seguir en la próxima reunión para sacar un buen convenio. Que conste.


    No sé si aquella noche las pilas que le pusieron las chicas a Nemesio eran alcalinas, pero lo cierto es que ya le duraron toda la vida. Se convirtió en un sindicalista extraño, quiero decir razonable, sensato, ecuánime, como más tarde contaré. Nemesio fue en parte también responsable, al final, de la felicidad del único que quizás terminara su vida siendo feliz, el Yunque, aunque lo fuese muy lejos del país y en circunstancias que ni él mismo hubiera sospechado jamás.


    Joder qué tiempos. Aquello era coña tras coña. La mina. Jamás he conocido gente mejor que la de la mina, y no porque seamos ni unos santos ni gente intachable ni irreprochable, que también los hay hijoputas y tarados como en todas partes, pero por lo general allí todos éramos casi hermanos, coño, que lo que es de uno es de todos, lo que a uno le falta los otros se lo dan, si uno se queja los otros le ayudan e intentan que encuentre su sitio. Eso sí, todo entre coñas marineras y hasta entre bromas pesadas, algunas veces bromas muy hijoputísimas, pero con un buen fondo muy de verdad. ¡Buena gente! ¡Cacho cabrones!


    Si es que hasta de vacaciones te gustaba encontrártelos. No es sólo que te gustara, es que ibas a buscarlos. Si te enterabas de que algunos del relevo se habían ido a la costa, pues tú también te ibas a la misma playa, a los apartamentos que nos pagaba la empresa por convenio. La empresa, la muy puta.


    Tantos años, tantos años...


    Bueno, no es que me vaya a poner ahora melancólico y todo eso, no. Que bien empleados estuvieron esos años y, la verdad, mejor que no vuelvan con todos sus peligros, que los hubo también, y muchos.


    


     Cuando pasó lo que pasó, cuando Ricardo murió, puse su foto en un marco de latón en la sala de estar. Y cuando me prejubilé y dejé el trabajo y me fui a la mierda, esa foto me acompañó siempre. Las noches que no podía dormir, dándole vueltas a los recuerdos y a la muerte de Ricardo, me levantaba, cogía aquella foto y la apretaba en mi mano hasta hacerme daño intentando convencerme de que es mejor dar por bueno todo lo pasado, que hay que olvidar, olvidar, olvidar.


     Olvidar esos peligros de muerte y quedarse únicamente con los recuerdos. Los recuerdos, eso de lo que todos tenemos un montón. Los recuerdos son al final lo único que nos queda a quienes una vez escarbamos cerca del infierno. Un día se va la mina al carajo y en realidad no es la mina la que se va sino que eres tú el que se va a su casa ya para siempre, prejubilado, bien prejubilado, la envidia de todos... La envidia... Te vas, como cuando los compañeros se fueron yendo también antes... o muriendo, como se muere el pueblo, como veíamos que se moría nuestro pueblo al igual que se mueren, antes o después, todos los pueblos mineros del mundo. Te das cuenta de que te has ido cuando desaparecen para siempre de delante de tus ojos el vestuario, las cadenas con que subes la ropa hasta el techo, el lampistero de la ventanilla con el que siempre te peleas porque le da la mejor lámpara a otro o porque la pila no está bien cargada, cuando se va de tus mañanas la jaula que te descuelga a doscientos o trescientos metros camino del infierno, cuando ya sabes que no vas a ver más la galería maestra o las que te llevan al frente de pique con sus monteras y sus pies derechos de acero doblados y reventados por la presión de las paredes y del techo, cuando oyes por última vez el rumor de la rozadora o le echas el último vistazo al detector de grisú, o cuando le pegas el último grito al vagonero para que no sea tan acémila y no te lleve por delante a ti y a unos cuantos, o cuando escalas o desciendes por última vez por un pocito, cuando te escurres por la última rampa agarrándote como puedes a la cuerda mientras notas debajo de las botas el carbón desmenuzado y ese polvo tan negro y tan escurridizo como la finísima arena de aquella película de faraones que los tipos de la servilleta en la cabeza usaban de manera que al deslizarse por unas ranuras dejaban sellada la pirámide para que nadie pudiera salir ni entrar de ella y allí se quedaba la faraona llorando, quizás no tanto porque la hubieran enterrado en vida sino porque la dejaban rodeada de eunucos y no iba a poder llevarse al más allá un último refocile como dios manda.


     Es en ese momento cuando te das cuenta de que todo lo que ya sabías que estaba a punto de irse, se fue de verdad, te das cuenta de que te encuentras a ti mismo solo con tus recuerdos, y es algo que no le puedes explicar a nadie. A nadie. Ni a tu mujer, que se empeña en consolarte cuando tú lo que quieres es sufrir..., sufrir, coño, sufrir y llorar.


     Lo que quieres es sufrir porque es lo único honrado y natural que puedes hacer cuando se te va la vida. Y porque sabes que ya, a partir de ese día, sólo te queda el bar, la pesca, el gimnasio, la calle, los paseos al sol. Y eso está muy bien también, que no digo yo que no, porque a la mina que le den por saco, que no es uno tonto ni masoquista para querer jugársela cada día. Pero es que de pronto te quitan tu vida y te encuentras que no sabes qué hacer, y sabes que a los otros ya dejas de verlos como antes, y si los ves ya no es lo mismo porque siempre flota entre tú y los otros un tufo raro como de culpabilidad por haberte ido, y eso que todos sabemos que si uno se va es porque se tiene que ir, que la cosa está como está, y que en cierto modo y en muchos modos estás deseando prejubilarte, o sea que tampoco vas de puto héroe por la vida.


     Pero ya digo, hay ese tufo, ese jodido tufo de... como de reproche por abandonar todo eso..., ¿reproche de qué?, reproche de nada porque no puede haber reproche y todos lo sabemos y además nadie lo dice; porque es que ni siquiera nadie lo dice pero no hace falta porque lo piensas tú solo y te lo dices tú solo a ti mismo, y eso ya es bastante, y eso te lo tienes que tragar, ese tufo, esa sensación, ese picor que no sabes dónde te pica. Te lo tienes que tragar y tragar y tragar, un trago que llega a asfixiarte.


    Y eso que..., y eso que Ricardo y yo ya lo hablamos. Lo hablamos mucho, lo hablamos casi continuamente durante un tiempo. Hablábamos de la jubilación. Entonces no imaginábamos esto de la prejubilación. Hablábamos de lo que pensábamos hacer cuando lo dejáramos, antes de que todo lo vivido se convirtiera en recuerdos, en putos recuerdos. Lo hablábamos tanto que un día hasta elaboramos nuestro proyecto, ese proyecto que nunca podríamos contar a nadie. Y que yo ya tampoco recuerdo.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    3


    Ricardo


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Era un buen tío, Ricardo. De esos que los demás, o muchos, acogemos como jefes sin que lo sean en los papeles, pero que lo son realmente aunque ellos no lo sepan. En esto de la autoridad está claro que hay algo intuitivo, va a ser cierto eso del carisma, que le llaman, o yo qué sé. Y lo curioso es que no me acuerdo de cuándo conocí a Ricardo. Fue de estas personas que un día empiezas a ver en tu escenario y te preguntas que cómo ha aparecido por allí.


     El caso es que muy pronto estuvimos en la misma onda aunque no nos parecíamos ni en lo blanco de los ojos. Él era un poco mayor que yo, seguía soltero, se le veía culto y muy educado, algo no muy corriente en aquel ambiente. Poco después llegué a saber que no era de aquí, era de Tánger, o por lo menos decían que venía de allí, hijo de un empresario que se quedó en Marruecos tras la independencia del país a causa de los muchos negocios que tenía. Era rico, o al menos venía de una familia rica que le había educado bien, eso se veía, pero extrañamente él era el que más conciencia de clase trabajadora tenía, más que cualquiera de nosotros que sí que habíamos sido y seguíamos siendo clase trabajadora desde la cuna. Había roto con su pasado por su propia voluntad. Había escogido esta vida por razones de solidaridad o por yo qué sé qué monsergas. Cosas que les pasan a algunos ricos y que a mí me tocan los cojones porque nunca se me hubieran ocurrido de haber tenido yo la suerte de nacer como él.


     Pues bien, un verano estaba yo en un bar en la playa con mi mujer y mi hija, que era todavía una mocosa, terminando un platazo de gambas, cuando vi que un poco más allá estaba Ricardo. Se encontraba solo. Bueno, quiero decir que se le veía solo aunque estaba con un grupo de compañeros de la mina que se encontraban como él, como todos, pasando unos días en los apartamentos que la empresa nos prestaba por turnos unos días durante el verano. Allí estaba él con su elegida solidaridad obrera, pero estaba claro que no encajaba en el cuadro. Me miró y al poco tiempo se nos acercó. Muy cortés, muy educado, ya digo; que si le parecía que sólo nos conocíamos de vista porque no éramos del mismo relevo, que si muy guapa la niña y todas esas cosas que se dicen. La verdad es que nos caímos bien y creo que fue desde entonces que nos hicimos colegas para lo que hiciera o hiciese falta.


     Pero no, yo no era su colega, ¿cómo podía ser alguien como yo colega de un tipo como él, con esa mirada que te traspasaba por más esfuerzos que él hiciese por parecer un tío llano?


     El caso es que aquel verano acabó siendo un desmadre. Mi mujer y la niña regresaron para el pueblo por una cuestión de familia, una primera comunión me parece recordar, o un bautizo; y yo paso de todo eso, de los niños, de los gritos, de los familiares, todos llenos de pastel y merengue hasta las cejas, de la cerveza que se derrama, todos vestidos con chaqueta en pleno verano y sudando a chorros, y que mientras más bebes más sudas. En fin, ese número. Eso no está hecho para mí.


     Y entonces yo me quedé en el apartamento unos días más, como ya habíamos decidido. Me vino muy bien haberme encontrado con Ricardo aquel día porque cuando me quedé solo lo busqué. Empezamos a salir los dos por los bares de la costa, por los garitos, que eran todos muy tranquilitos, muy familiares por aquella parte, pero que te permitían también algo de ligoteo. Entonces yo tenía veintimuchos años y él pasaba los treinta, ya digo que era un poco más mayor, pero era único rompiendo hielos y atrayendo a las nenas. Yo tengo que admitir que no me corté un pelo y en esos días algo me cayó. Lo típico, que no es que yo no quisiera entonces a mi mujer y todo eso, pero es que llevaba ya unos pocos bastantes años casado, y que luego pasó lo del nacimiento de la niña y entonces la parienta que te deja como un poco bastante de lado, y la complicidad y el morbo que se van disipando en la pareja... y que un hombre necesita sentirse vivo.


     Aparte de las noches, las mañanas también tenían su interés. Primero, muy de mañana, el periódico. Yo jamás en mi vida había leído prensa de forma habitual, ni siquiera la deportiva, a no ser que cayera en mis manos alguna vez un periódico que hablara de nosotros, de la mina, del convenio, de la huelga, y casi siempre equivocándose o contando las cosas a medias, que los periodistas no tienen ni puta idea y eso que los enlaces nos esforzamos en dárselo todo mascadito, pero qué va, no se enteran y luego escriben lo que les da la gana. Bueno, pues para Ricardo la lectura de la prensa era una obligación porque un trabajador, decía, tenía que estar informado de todo, y esa era para él una manera de cultivarse con lo cotidiano, como solía repetir. Y me hablaba de los viejos anarquistas y republicanos de finales del siglo diecinueve, que tenían ese interés, ese fervor casi religioso por la cultura y por el saber, por la filosofía, por la literatura, por la poesía, que tenían la costumbre de citar y recitar de memoria párrafos, textos, citas, y que sobre todo se apasionaban por conocer la Historia. Bien, pues a partir de entonces no dejé de leer un par de periódicos al principio de la mañana, o ya a la tarde a la vuelta del tajo.


     Hasta el final, cuando pasó lo que pasó y ya se me quitaron las ganas de todo.


     Bueno, pues a los pocos días ya no salíamos a comer, nos hacíamos la comida en el apartamento, a veces con un sofrito al whisky. Sí, porque cuando se nos acabó el vino y yo, que sin pretender rebasar mis niveles, soy un purista, propuse salir a un restaurante, va y se me presenta Ricardo con la botella de J&B a la que le pegábamos ya de retirada por la noche en el piso. Nos miramos, él con la botella en la mano y muerto de risa.


    — ¿Por qué no? —le dije. Como le repetí en otras ocasiones. ¿Por qué no?


    Y, bueno, el sofrito se hizo con ese vino escocés, porque no otra cosa es el whisky aunque no salga de la uva, ¿qué coño de uvas van a crecer en Escocia?, se tendrán que conformar con calentarse con estas cosas, pero la verdad es que la comida salió lo mismo, lo juro. Porque es muy curioso esto de las normas y las cosas que deben ser como dios manda. Dios no manda nada, el pobre, que bastante debe de tener con lo que tiene. Muchas veces me he convencido de que las normas y las leyes que nos creamos nosotros mismos en realidad no sirven para nada. Había un tipo en la mina, no trabajador, o sea, quiero decir que no bajaba a la galería sino que era un chupatintas en el edificio de las oficinas, que era al que la empresa le encargaba hacer de vez en cuando fotos de cosas, de máquinas, de muestras de mineral, de estructuras que había que arreglar o mejorar y cosas así. En el complejo de la mina había un laboratorio fotográfico donde él mismo revelaba los carretes y las copias, y una vez a Ricardo y a mí nos invitó a presenciar el espectáculo de la imagen latente, como él la llamaba, al aparecer sobre el papel blanco. Aquel tipo, o era un enterado que nos quería sorprender, o era un pamemas, siempre con el cronómetro en la mano, siempre con el orden establecido a la hora de echar aquellos potingues —que olían muy raro pero muy bien, hay que admitirlo— en las cubetas. Que si de aquí allí, que tienen que pasar siete minutos, que si luego el baño de paro, que si luego otros once minutos para el fijador, que no era fijata del de maquearse para salir los sábados a la disco sino un potingue que hacía que las sombras dejaran de aparecer para que el papel de copia no se pusiera todo negro, y que si patatín que si patatán. La puta norma. Pues bien, otro día que habíamos quedado con él para otra sesión de magia de estas, nos metimos en el laboratorio un rato antes sin que se diera cuenta y le pusimos al cronómetro unas pilas muy gastadas y le cambiamos el rótulo al fijador por el del baño de paro. Y luego, una vez que comenzó el espectáculo, los dos dándonos codazos y aguantando la sonrisa sonca. Y el otro muy a lo suyo, con mucho misterio y mucho reloj. Y el resultado fue el mismo, incluso mejor. Él no se dio cuenta y cuando se lo dijimos no se lo podía creer. Luego, observando las imágenes en los negativos mientras se rascaba la cabeza, después de haber comprobado que era verdad lo del cambiazo de los rótulos, comenzó a buscarle una explicación a los resultados. Que si en realidad ahora se observaba un mayor contraste en las imágenes, que si unos negros más puros y unos blancos más definidos, que si la hostia. Vamos, que se estaba inventando otra norma visto que la anterior le había fallado. Las putas normas, las jodidas leyes, que son mentira hasta en la física, hasta en la química, porque hoy te dicen blanco y mañana te descubren otra cosa y te dicen negro, o verde, y un día va a resultar que la Tierra no da vueltas alrededor del sol sino que va a ser de verdad al revés como decían los antiguos, o lo que ellos quieran decirnos.


     Pues bien, ya desde entonces, tras aquellos días de vacaciones y de vuelta en la mina, nos veíamos todos los días en los ratos libres. Pero nunca quisimos estar en el mismo turno por si pasaba algo. “Que al menos un cabrón sobreviva”, solíamos decir riendo, como si fuéramos una banda, o dos tentáculos de un bicho cabronazo de esos de las pelis del espacio. Lo decíamos hasta con sentimiento, como si fuésemos unos cursis de las películas de Hollywood con la lagrimita a punto de aparecer.


    Por si pasaba algo. Y vaya si pasó, aunque no de la manera que temíamos.


    


    No me atreví nunca, y menos ahora, a escudriñar en la personalidad de Ricardo, al menos no mucho, no demasiado, al menos no al principio. Más tarde alguien creyó que buscaba un fin tapado, y todos, esos y los demás, estaban equivocados. No era un hombre perfecto, no era un santo, perdía muchas veces la paciencia con lo que nos ocurría y con lo que nos ocurrió, nunca trató a nadie de manera altiva o con suficiencia. Si alguna vez se pensó superior, eso queda para él y su recuerdo, porque jamás lo pareció. Ya digo, nunca me dediqué a intentar adivinar su pensamiento, o no me interesó; uno aprende a dejarse llevar, a dejarse llevar, por una intuición, por una sensación, como me dejé y nos dejamos llevar muchos por Ricardo, por su modo de ver las cosas, por su lucha, por aquellas sus extrañas ideas que nos encandilaron a base de bien.


    En una ocasión Ricardo nos propuso a unos cuantos formar una peña, y acertó con el nombre porque la llamó Peña Flamenca y Académica, ya que era un rincón para la cultura y el aprendizaje, para formarnos como seres humanos, como decía él, en filosofías de la vida y de la sociedad: o sea, eso, una mariconada a simple vista. Y que los que se metieran en ese fregado ya sabían a lo que iban, que era lo principal. Y en cuanto a lo de flamenca, no porque nos dedicáramos al flamenco especialmente, que también un poquito sí porque alguno entonaba del diez, sino porque entonces decíamos que éramos unos flamencos, que era la manera que teníamos de expresar que éramos unos atrevidos o unos inconscientes por meternos así a hacer esas cosas en semejante ambiente donde todo lo que no fuera juerga o aficiones normales tras el trabajo estaba mal visto. O sea, que faltó un pelo para que empezaran a llamarnos maricones, que era lo que sinceramente procedía, hay que reconocerlo. Pero estábamos decididos, nos metimos de cabeza en ello y la verdad es que no lo pasábamos mal.


     Ahora recuerdo un diploma que tenía enmarcado en mi casa. Ese diploma lo gané en un concurso de relatos. Los de la peña nos presentábamos a todos los certámenes literarios que podíamos. La verdad es que escribíamos entre todos, pero firmaba el que había tenido la idea; luego, los demás iban añadiendo párrafos, que generalmente eran malísimos, y entre todos se corregían. A muchos de nosotros eso de escribir nos siguió pareciendo durante mucho tiempo una mariconería insufrible, pero creo que logramos superarlo. La producción literaria en común había sido otra idea de Ricardo, que era muy colectivista en todo como se ve, un auténtico suicida. Y eso que nunca se afilió a nada, es curioso, ni a sindicatos ni a partidos políticos. Porque no se fiaba, decía. Según parece ya había tenido un desengaño antes y le gustaba ir por libre.


    —Aunque las ideas de uno son las ideas de uno y no hay que traicionarlas –solía añadir.


    Y tenía razón. Siempre son los otros los que te joden con sus corruptelas aquello en lo que siempre has creído honradamente.


     Para esto quedan los recuerdos, para llenar una caja de cartón que alguien tirará a la basura un día cuando ya pierdan su significado. Joder con los recuerdos.


    Aunque Ricardo decía que los verdaderos recuerdos son los de la infancia, los de la niñez, que lo demás son anécdotas, no recuerdos. Y puede que tuviera razón porque al final a mí me daría casi igual que se me perdieran la mayoría, los recuerdos digo, en cualquier sitio, pero muchas veces me pongo a pensar en las cosas de chico y ahí sí que disfruto. El pueblo como estaba entonces, los juegos, las calles...


     Ricardo nos contaba cosas del desierto y de las montañas del Rif de su niñez, y a la vez nos hacía apreciar las cosas nuestras.


    —Si casi ninguno somos de aquí, si nuestras familias vinieron cada una de un lado, si alguna vez nos largaremos y no creo que nos importe —le decíamos.


     —No, estáis equivocados —nos contestaba—. Eso es un error del que os daréis cuenta tarde, cuando busquéis un día estas chimeneas en el horizonte y no las encontréis, o los castilletes de mina, o las esquinas de vuestros juegos, o el parque. Hacedme caso.


     Y claro que empezamos a hacerle caso. Desde entonces comenzamos a sentirnos un poco más de nuestro sitio. Aprendimos a apreciar cosas que casi se nos habían olvidado, que bien vistas no tenían importancia, ni mucha ni poca, porque en realidad eran como fotografías viejas sacadas de un álbum extraviado y carcomido por la humedad.


     Yo empecé a recordar con placer aquellas tardes de invierno en aquel lugar, donde tanto frío y tanta humedad hace. Recordar por ejemplo cómo caían la niebla y la helada por la noche, y cómo había una bombilla amarillenta y mortecina, con un plato de porcelana por toda pantalla, sobre la puerta misma del cerco del polígono industrial del pueblo, una lámpara olvidada que quizás ella misma había también olvidado que el destino de las lámparas es fundirse alguna vez, y que dibujaba unos rayos casi mágicos a través de la niebla. O cómo subía hacia la negrura de la noche el vapor de los trenes que llegaban a la estación entre chirridos mientras la gente bajaba con sus abrigos y sus maletas de cartón. Sobre todo es que recuerdo el tren, la estación con sus bancos de madera, las bombillas desnudas y tristes del andén alumbrando apenas un gran reloj redondo, las manchas de humedad en la sala de espera, y los automotores que nos llevaban a algún apeadero en el campo los días de excursión en primavera. Lugares que eran en mi recuerdo como campos pintados, hermosísimos, con margaritas y flores de todos los colores. Los juegos con los hermanos, el pollo con tomate y la tortilla de nuestra madre, la primera caña de pescar que improvisó mi padre un día, el pozo, el arroyo, las alcantarillas como puentes en miniatura a los lados de las carreteras, en las que croaban las ranas en el frescor del agua estancada. Y las albercas de agua verde y ova entre aromas de higuera, el mejor olor del mundo. Y el parque, salvaje entonces, convertido en una maleza misteriosa en la que nos internábamos como cazadores. El kiosco de la música con sus barandas de hierro rodeado de veladores sobre una tierra negruzca de carbonilla sembrada de centenares de chapas de botellas de refrescos que se iban incrustando en el suelo con las pisadas. Y mi abuela apretando mi mano en el paseo buscando un poco de calor, ella que las tenía siempre tan frías. Y los programas de mano de los cines que nos repartían los domingos al salir de misa de doce cuando no se podía dar un paso porque todo estaba atestado de gente y todavía no había coches.


     Ahora sí que le damos importancia a esas cosas, y en este pueblo algunos comenzamos a sentirnos más pueblo y menos gente de paso desde que Ricardo nos hizo rebelarnos contra nosotros mismos y contra nuestra inercia cómoda y fatalista. Desde entonces, en las conversaciones, uno recordaba en voz alta las sirenas del relevo en las antiguas fábricas, otro se acordaba de las sesiones de cine por la noche, sobre todo al final de aquella época cuando todo el progreso estaba a punto de irse a la mierda, cuando al único cine que quedaba ya sólo iban diez o doce espectadores fieles, pusieran lo que pusieran, como una docena de apóstoles que se resistieran a abandonar un viejo barco fantasmagórico de luz proyectada y en movimiento. Y, no sé por qué, otra vez recordábamos las lámparas. Todos teníamos alguna lámpara callejera que evocar, nocturna, encendida y desafiando a la humedad del aire cuando volvíamos a casa después de jugar toda una tarde de niños. Pero, curiosamente, a ninguno de nosotros esos recuerdos nos traían tristeza sino algo de hechizo y de conjuro benéfico; también algo de melancolía, sí, pero con estos ejercicios de sensibilidad y memoria tratábamos de recuperar una especie de sentimiento de soledad mágica, y conseguido nuestro objetivo ello nos reconfortaba. Ahora que ya no queda nada de aquello, cuando casi todo es ausencia, es cuando más echamos en falta las presencias.


     ¿Por qué nos despertaría Ricardo?, estábamos muy cómodos en nuestra ignorancia. Entonces supimos que el conocimiento y la libertad cuestan menos que el precio que hay que pagar en dolor al perderlos. La vida sin saber nada y sin libertad es llevadera, confortable y fácil; lo duro y lo difícil es saber y tener capacidad para administrar la propia vida y sus recuerdos.


    A raíz de aquella toma de conciencia hicimos también algunas tonterías. Cuanto más veíamos que la situación entraba en una cuesta abajo sin remedio, más nos calentábamos el pico. Y empezamos a ponernos un poquito radicales. Hasta nos montamos una especie de comando secreto..., un secreto a voces porque todo el mundo estaba en el ajo, de tanto que le dábamos a la lengua por ahí.
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    Guerrilleros


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Quien no haya vivido alguna vez la clandestinidad y la acción encubierta no sabe lo que se ha perdido. Ricardo, cuando fue realmente consciente de que la mina se iba al carajo y de que el futuro de la mayoría de nosotros valía menos que una vagoneta llena de ganga y furufalla, nos lo propuso.


     —Hay que hacer algo.


     Estábamos en la peña sólo unos cuantos ese día, los más de fiar: Ricardo, Nemesio, el Abuelo, dos de Asturias a los que llamábamos Mieres 1 y Mieres 2, el Yunque y yo.


     — ¿Qué hay que hacer? –Preguntó el Abuelo, que siempre estaba esperando novedades.


     Ricardo no nos miraba, hablaba como para él mismo, y nosotros allí a su alrededor observando cada gesto y cada movimiento de sus labios. Parecíamos la Última Cena con menos gente.


     —Sabéis que la situación no da más de sí. Aquí hay tajo para cuatro años, o seis, diez como mucho; hasta que la empresa cierre su plan quinquenal y un poco más con cierto desahogo. Luego, a la calle. Y no es eso lo que más me preocupa, la mayoría tendrá su prejubilación, sus bajas incentivadas y todo eso. No, lo que no estoy dispuesto a permitir es que, una vez cierren, echen a la gente a los bares, que es un sitio aún peor que el paro o el pozo.


     Escuchábamos sin decir ni mu. Ricardo estaba otra vez tocándonos la fibra sensible.


     —No sé qué podemos hacer —dije yo.


     —Montar el pifostio —apuntó Mieres 2.


     —La puta huelga —remachó Mieres 1.


     —No hay razones objetivas —cortó de raíz Nemesio como buen sindicalista—. Hace poco cerramos un convenio bastante bien consensuado, nos han subido algunas prestaciones que eran una reivindicación histórica, como el puto vale del carbón, hay un compromiso para las recolocaciones y un acuerdo para incrementar el porcentaje para otras nuevas…


     —Jódete, Nemesio, con las recolocaciones y con las nuevas colocaciones y la madre que las parió a todas —gritó Mieres 2 atajando la retahíla—. Mucho compromiso de la empresa pero mucho cuento es lo que tienen. Tú sabes mejor que nadie que en este año no se han cumplido precisamente esos anexos del convenio, ¿por qué los iban a cumplir a partir de ahora? Nos están dando largas valiéndose de que a la mayoría, teniendo amarrada la subida del vale y una prejubilación de oro a la vuelta de la esquina, se la suda todo lo demás. Están ahí, quietos, calladitos, como vosotros los sindicalistas, ¡joder! que parece que os firman un papel y os creéis que ya está todo hecho.


     —No, Mieres —contestó Nemesio—. No está todo hecho, pero la estrategia consiste en tirar de la cuerda sólo en los casos importantes. Para que te enteres, en asuntos que afecten a la pasta, a las subidas y a las prestaciones. No vamos a tensarla porque aquí, al iluminado, le parezca que está mejor la mina que las copas en el bar…


     Nos quedamos todos de piedra. Estábamos acostumbrados a bromear los unos a costa de los otros, a veces a decirnos barbaridades, pero perderle el respeto a Ricardo, llamarle iluminado, eso jamás había ocurrido, y menos dentro del grupo de los cabales.


     —Oye, sin faltar —terció el Abuelo, mirando a Ricardo con el rabillo del ojo.


     —No soy un iluminado —dijo tranquilamente este mirándolo a los ojos—. Tú hablas de estrategia laboral, o sindical, y yo te entiendo. De sobra sabemos lo que es el tira y afloja cada año para sacarle un mendrugo mejor a la empresa, y estamos de acuerdo en que eso lo sabéis hacer vosotros mejor que nadie, los del sindicato, a pesar de que siempre estemos de chufla con que no dais un palo al agua. Pero no, Nemesio, eso no es todo. El vale no es todo; las recolocaciones, se cumplan o no, tampoco lo son todo; y las prejubilaciones, eso es menos que todo.


     —Hombre, esas cosas no están mal tampoco, no vamos a hacerles ascos —dijo entonces el Yunque, que aún no había abierto el pico.


     —Escuchadme. Yo he visto familias rotas desde el primer día en que mandaban a un trabajador a su casa con un buen sueldo. Somos gente que no estamos acostumbrados a las cuatro paredes, en eso estaréis todos de acuerdo.


     Todos asentimos al unísono.


     —Luego están las mujeres —siguió diciendo Ricardo—. Sabéis muy bien que ellas tampoco están acostumbradas a tropezar todo el día con un hombre en la casa. Es muy bonito eso que dicen de compartir las tareas, y desde luego en esa lucha hay que poner más huevos que en otras de las que tenemos aquí, precisamente porque las vemos más difíciles y nunca han ido con nosotros, con nuestra forma de vida. Pero, por desgracia, nadie está dispuesto a dar el primer paso, ni los compañeros que tiran para casa sin nada que hacer, ni sus mujeres, a las que nadie ha enseñado que un hombre, un compañero, vale para otras cosas además de para lo que ellas se creen, que es fundamentalmente traer el chusco a casa. Serán ellas las primeras las que os dirán “fulano, anda, vete al súper y me traes esto y aquello, pásate por tal sitio y me haces este recado, y luego si quieres vete al bar a ver si se te enteras de algún chisme y me lo cuentas”, y todo porque ellas tampoco saben habituarse a una relación de verdad. Lo que habría que hacer es asumir…, más que asumir, interiorizar, la igualdad y el reparto de las tareas de casa, tanto las de casa como cualquier otra. Digo interiorizarlas, creérselas, tíos, de verdad. Que el ayudar no sea una compensación por otras cosas o a cambio de una situación laboral de privilegio que os toca cuando os dan la prejubilación. Pero eso, digo, es harina de otro costal, eso llevará aún varias décadas y merecería una lucha intensa desde ya, porque ganaríamos todos en complicidades con nuestras parejas, nos miraríamos a los ojos para vernos envejecer con cariño, así quizás no evitaríamos ni demoraríamos la vuelta a casa cada mediodía después del bar, ¿entendéis? Y todo esto no es sino la punta de una situación de la que ni nosotros ni ellas somos responsables, somos todos más bien víctimas que culpables de la peor de las circunstancias de la vida: la costumbre, la inercia.


     —Pues sí, la verdad es que es así siempre —tuve que admitir yo.


     —Eso es contra lo que tenemos que luchar, amigos míos, porque la razón está de nuestra parte. Sabéis de sobra que la empresa siempre está poniéndonos la situación muy negra, y para eso se vale de gentuza como el Cuadrao, el jefe de administración.


     —El hijoputa ese —dijo el Abuelo.


     —Mamarracho —añadieron los Mieres.


     —Algún día las pagará —dijo Nemesio mordiendo las palabras en su interior.


     —Sí, pero mientras llega ese día —continuó Ricardo— el Cuadrao es el que maneja los datos y las cifras, es el que les muestra a los sindicatos los gráficos de líneas de sierra siempre hacia abajo como le interesa a la empresa, el que filtra las últimas pérdidas financieras, los objetivos de extracción no cumplidos, las ventas cada vez más penalizadas por una Europa que siempre nos cuenta el mismo cuento de las obligaciones internacionales sobre contaminación cuando en realidad lo que ocultan es que a la Unión Europea le conviene mucho más importar carbones extranjeros, del tercer mundo donde la mano de obra es barata y expuesta a los peligros del trabajo sin ninguna compensación, carbones que aunque sean mucho más contaminantes son mucho más baratos. ¡El bienestar, el estado del bienestar nos dicen luego! Para ellos, lo que llaman el estado del bienestar es pagar a la gente por no hacer nada y garantizarse así la paz social, sin darse cuenta de que están disgregando a las familias y promoviendo otros problemas que también habrá que pagar y atender luego, el alcohol, el juego, y al final también, demasiadas veces, la violencia en casa con la parienta o los hijos.


     —Y los caprichos de los hijos —interrumpió el Mieres 2—. Que no sé por qué más de uno y más de dos tienen que comprarles esos BMW, esos descapotables, a los hijos, que luego ni estudian y no hacen nada más que meterse en todo y de todo.


     — ¿Veis? Ese es un problema añadido, lo que podríamos llamar el resultado, quizás de los más importantes —explicó Ricardo—. Y es porque no estamos acostumbrados a ser ricos, ricos entre comillas. Nos compran con todo ese dinero de las prejubilaciones y los incentivos por dejarlos en paz y no sabemos qué hacer. En vez de hablar con nuestros hijos para hacerles entrar en razón de que se preparen un futuro, les compramos lo que nos piden para no tener que aguantarlos y, casi, ni verlos por casa. Y esta es de las mayores hijoputeces, creedme.


     —Pero si tú no tienes hijos, ni mujer, ni yo estoy casado, ni el Abuelo –dejó caer, con retraso como siempre pero haciéndonos pensar, el Yunque.


     Nos miramos y nos callamos, porque era verdad que la mayoría de los presentes podían estar asumiendo un papel de redentores que no les correspondía.


     —Es como cuando los curas se meten en cosas de matrimonio, que no tienen ni puta idea, digo yo —dije.


     Pero el caso, es que, con pareja o sin pareja (quizás la había tenido y por eso hablaba así) Ricardo había dado en la diana, y eso todos los sabíamos.


     A estas alturas Nemesio ya no decía nada e incluso tuvo que asentir en más de una ocasión.


     —La verdad es que eso es así, Ricardo, y perdona por lo de antes —le dijo—, pero es que tú sabes igual que los demás que para armar un tinglado hay que tener una reivindicación laboral justa que plantear, no vale decir “mire usted, nos encanta que nos echen a casa con una buena paga, que vayan recolocando efectivos y contratando otros nuevos con cuentagotas, que para eso hacemos la vista gorda, pero, verán ustedes, lo que no nos gusta es que luego, en casa, las parientas nos larguen al bar”. Se iban a cachondear de notros, Ricardo, joder.


     Todos nos reímos con la salida de Nemesio, Ricardo incluido.


     —Tienes razón, Nemesio, tienes toda la razón. No soy un inconsciente ni un… iluminado —dijo, mirándolo con ojos burlones—. Por eso lo que os planteo es el idealismo puro y la acción pura asentada sobre ese idealismo. Mirad, no soy un anarquista, y si me apuráis ni siquiera un radical. Los que me conocéis sabéis que si siempre he luchado por algo con vosotros es por haceros comprender la verdadera importancia de lo que sois, de donde venís, a valorar las pequeñas cosas que al final son las que merecen la pena de verdad. Por eso entiendo perfectamente que no podríamos plantear una reivindicación ambigua que muchos no iban a comprender ni siquiera. Lo que yo os propongo es trabajar una vez más por el idealismo, por la utopía, por considerarnos personas y no simples efectivos humanos de una empresa que está deseando quitarse el muerto de encima.


     — ¿Y a dónde quieres llegar con todo esto? –preguntó Mieres 1, al que ya se le hacía la boca agua imaginando montar cualquier follón.


     —Me vais a perdonar si os parece una barbaridad, pero con todo esto quiero que comprendáis la necesidad del atentado contra los bienes de la empresa, el sabotaje.


     Se hizo un silencio largo y frío como una tarde de diciembre. Allí nadie se atrevía a tomar la palabra. Alguno cabeceó pareciendo asentir, como los Mieres. Otros caracolearon con el cuello como diciendo que no, que eso, en efecto, era una barbaridad, como Nemesio.


     —Aquí hay algo que no está claro —dijo Nemesio—. Si se realizan sabotajes habrá que reivindicarlos aunque sea desde la clandestinidad. ¿Quién los reivindica? ¿Con qué argumentos?


     —No es necesario reivindicar nada —aclaró Ricardo—. El propio mensaje que dejemos en el lugar de cada acción será una reivindicación colectiva por sí sola. Imagínate que bloqueamos unos accesos, o que echamos ácido en el almacén de los monos de trabajo, o que nos llevamos las baterías de las lámparas de los cascos. En cada sitio dejaremos un cartel que lo diga corto pero claro: “La mina es rentable”, “La mina es vida”, “No al cierre de nuestros pueblos”, “Somos mineros, no paseantes de lujo”. Yo qué sé, cosas así, u otras mejores si se os ocurren.


     —Eso y poner debajo nuestra firma es lo mismo, Ricardo, que estamos muy calados –dije yo provocando el asentimiento general.


     —Al final se van a cachondear —dijo como para sí el Yunque.


     —No, Yunque —respondió Ricardo—. Seguro que al principio casi todos dirán “¿de qué va esto?”, pero luego comprenderán, irán comprendiendo, tienen que ir comprendiendo… Si no, estamos perdidos. Perdóname, Nemesio, pero si los sindicatos sólo os dedicáis a negociaciones en busca de intereses del día a día, muy legítimos pero totalmente insuficientes, estáis traicionando el verdadero espíritu que debe sustentar vuestras acciones: el considerar al trabajo como capital humano, el trabajo como medio de vida en oposición al mundo regalado y ocioso de los poderosos, el trabajo como garantía de realización personal, el trabajo como forma de mover a los pueblos mejorando sus condiciones de vida y sus expectativas, y el trabajo como único motor para remover las conciencias.


     Nemesio miraba a Ricardo con cara de comprender, de comprender incluso demasiado bien aquellos argumentos y de tener que estar de acuerdo con ellos en lo más íntimo de su conciencia sindicalista. Aquellas palabras tenían que estar removiendo en Nemesio un origen sincero y a lo mejor casi olvidado de compromiso, el mismo que le habría llevado por el camino de la acción social. Si no, no se entendía bien la extraña luz que podía adivinarse en aquellos ojos suyos de gruesos y agrietados párpados semicerrados por el peso del tiempo.


     —La cosa, Ricardo, es así, no lo voy a negar —matizó al final Nemesio con un tono de voz que desde luego no traslucía ya ninguna oposición—. Pero montar un tinglado sobre esa base es muy arriesgado y muy frágil, que no te quepa duda. Y además, como dice este —señaló refiriéndose a mí—, olvídate de la clandestinidad, todos los dedos nos estarán apuntando.


     —Puede ser, Nemesio, puede ser. Pero de lo que no me va a quedar ninguna duda a la vista de nuestro éxito o de nuestro fracaso, a la vista de las adhesiones y las complicidades que seamos capaces de captar, será de si la labor de todos estos años ha merecido o no la pena. Si tanto esfuerzo por intentar despertar juntos y por sentirnos algo más ha sido una ilusión o un espejismo o si, por el contrario, hemos conseguido que la reflexión y el espíritu crítico penetre en los corazones de los compañeros de trabajo. De eso no me va a quedar ninguna duda después de que hagamos algo, si lo hacemos... Por cierto —continuó tras una pausa—, si no queréis acompañarme en esta locura no tenéis por qué hacerlo, sé que es peligroso y al que pillen que se dé por despedido sin prejubilación ni vales y, por supuesto, que tenga por seguro que se va a tener que ver ante el juez.


    El Abuelo, al cabo, soltó un “estamos a tus órdenes, Ricardo”. Y todos, absolutamente todos, con más o con menos resignación, fuimos poniendo la mano sobre las manos de los demás, como hacían los mosqueteros en aquella película antigua en blanco y negro, incluso Nemesio. Sólo el Yunque se demoró más de la cuenta, pero al final colocó también la suya encima de todas las otras. Lo hizo justo un momento antes de responder a la pregunta que le dirigió el Abuelo:


     — ¿Y tú, Yunque, qué vas a hacer?


    —Y yunque sé. Lo que haiga farta.
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    El tinglado


    


    


  




  

    



     


     


     


     


     


     


    Al día siguiente la situación en la mina fue cómica, de película de risa, la cosa era para corrernos a todos a gorrazos por gilipollas, por infantiles. Ninguno de nosotros nos atrevíamos a dirigirle la palabra a los demás del grupo por miedo a levantar sospechas sobre nuestro complot, como si una simple mirada o un saludo fuera una declaración de aviesas intenciones ante todo el mundo, nos comportábamos como los presos de un penal que preparan una evasión y miran con recelo a su alrededor temiendo que alguien sospeche de ellos si los ven pasear juntos o hablando entre sí más de la cuenta. La cosa duró varios días, de manera que algunos de los que no estaban en el ajo llegaron de verdad a creer que algo pasaba, o que los de la Peña Flamenca y Académica se habían mosqueado y no se hablaban. Y tampoco era cuestión de dar esa sensación, porque si se trataba de no levantar sospechas estábamos a punto de conseguir el efecto contrario con esa postura infantiloide.


                  Por eso, un día, a todos los del grupo, a unos en el interior de las galerías, a otros en las instalaciones exteriores, a voces para que los demás se enteraran, los fui convocando.


                  — ¡Oye, vosotros, que esta tarde hay reunión en la peña, que tenemos que comentar unos papeles que nos han llegado de la federación provincial de asociaciones! ¡No me faltéis!


                  Los interesados no se dieron cuenta de que aquello era una excusa para que las cosas volvieran a la normalidad, así que esa misma tarde acudieron a la cita como si de verdad hubiera papeles que comentar. Cuando estuvieron todos les expliqué lo que había pasado.


                  —Y a partir de ahora no me seáis tan capullos de seguir con esa actitud sospechosa. Las charlas y las rechiflas entre nosotros tienen que seguir igual que antes, ¿entendéis? —les acabé diciendo para resumir.


                  En ese momento, cuando la mayoría estaba a punto de marcharse a sus casas y sólo nos quedábamos Mieres 1 y yo tomando un vino, Ricardo los sujetó:


                  —No os vayáis. Seguimos teniendo una conversación pendiente, ¿se os ha olvidado?


                  Nos miramos todos de reojo. De sobra sabíamos a qué se refería Ricardo.


                  —Tenemos que ir precisando las acciones que vamos a llevar a cabo –dijo.


                  —Este es un momento tan bueno como cualquier otro, así que vamos a empezar —dijo Mieres 2, que se notaba que estaba deseando que comenzara el tinglado.


                  —Pues venga —añadí yo mientras veía que Mieres 1, el Abuelo y el Yunque se acercaban de nuevo al grupo.


                  — ¿Y el Nemesio? —preguntó el Abuelo.


                  —Ahora viene, lleva un rato en el váter, hasta aquí huele —dije.


                  Al momento llegó Nemesio precedido del inconfundible sonido de la cisterna.


                  — ¿Qué pasa, me pierdo algo? —preguntó.


                  —Todavía no. Comienza ahora mismo el plan.


                  Nemesio torció el gesto un poco pero no dijo nada y se sentó entre los demás.


                  —Bien —comenzó diciendo Ricardo—. ¿Habéis pensado algo sobre lo que hablamos?


                  —Yo sí —terció Mieres 2—, el sistema clásico nunca falla: nos encerramos unos cuantos en la galería mientras los compañeros queman varios neumáticos a la puerta de la bocamina para que no pasen las fuerzas de desalojo ni los equipos de rescate.


                  —Eso, y así si se nos viene encima un derrumbe nos garantizamos un entierro rápido y gratuito —ironizó Nemesio—. Eso sin contar que de esa manera nos ahorramos las notas clandestinas, la investigación; o sea, que nos encerramos a lo bestia y así sabrán todos quiénes son los héroes del día.


                  —Ya empezamos —dijo el Yunque por lo bajo.


                  —La idea no es mala y otras veces ha funcionado cuando ha habido reivindicaciones que plantear —me atreví a decir mirando a Ricardo de reojo, que se mostraba impertérrito—. Pero Nemesio tiene razón, me parece que la cosa consistía en hacer las cosas de manera anónima y contra los bienes de la empresa, no de nosotros mismos.


                  —Ah, sí, perdona, es verdad —dijo Mieres 2.


                  —En efecto —dijo Ricardo tomando la palabra—. Se trata de golpear de forma muy clara, aunque no hace falta que sea ni muy contundente ni muy dura, y de dejar la cosa en el anonimato pero poniendo una nota que aclare el porqué de la acción.


                  —Podemos atascar las letrinas —dijo el Yunque.


                  Todos nos reímos con la salida, pero el Yunque continuó diciendo muy serio.


                  —Pues no sé de qué os reís. Acordaros de que cada vez que algún tonto o algún gracioso tira algo que produce un atasco, en toda la mina no hay quien pare del olor. No sería la primera vez que pasa. Es la mejor manera de poner a todo dios revuelto.


                  —Eso, sobre todo revueltos de estómago, Yunque —contestó el Abuelo.


                  —A mí la idea del Yunque me parece genial —dijo Mieres 1—. Pero en la nota qué ponemos, ¿jerga, jerga, que detrás del peo viene la mierda?


                  —Pues eso mismo, ¿no? yunque sé.


                  Todos nos reímos. Bueno, todos no, Nemesio seguía un poco tenso y al final optó por levantarse.


                  —Me voy —dijo—. Perdonad, ya sabéis que el otro día apoyé la idea y todo eso, pero me lo he pensado mejor. No estoy contra vosotros, nunca lo estaré porque está claro que vais de buena fe, pero me he vuelto a replantear mi papel en toda esta historia. Es cierto que Ricardo tenía razón y me ha hecho reflexionar sobre el compromiso y la función del sindicalismo. Me parece que a partir de ahora me lo voy a tomar mucho más en serio. Pero…, repito, de plantear reivindicaciones dentro de un marco democrático a actuar de forma anónima como en un atentado… hay mucho más de un paso. Yo no estoy por la labor.


                  Mieres 1 se levantó con cara de mala leche, pero también se levantó como un rayo Ricardo, que sujetó con un gesto de la mano las posibles palabras que se disponía a proferir.


                  —Tranquilo, Nemesio, tranquilo. Y tú, Mieres, siéntate.


                  Esperó a que ambos se sentaran y se acallaran los rumores de los demás.


                  —Tiene razón Nemesio al pensar como piensa y si quiere marcharse puede hacerlo —continuó Ricardo—. Él tiene sus propias ideas y está convencido de qué manera hay que actuar cuando se trata de enseñar la fuerza, muchas veces nos lo ha demostrado y no es momento ni lugar de poner en duda su valentía. Nosotros, si habéis comprendido lo que pretendemos hacer, tenemos que obrar de otra forma pero demostrando un exquisito respeto por los discrepantes, sobre todo si son compañeros sinceros como Nemesio. Queremos ganarnos a la gente por nuestro ejemplo, no crearnos enemigos dentro del grupo, así que… lo dicho, Nemesio, vete que aquí nadie te va a hacer ningún reproche.


                  Ricardo nos fue mirando a todos, y uno tras otro fuimos agachando la cabeza. Nemesio se levantó, saludó de forma amistosa y se marchó quedando hasta la tarde siguiente en el mismo sitio para tomar unos vinos. Ninguno le regateó el saludo y le dijimos un hasta luego de lo más normal.


                  —No os preocupéis por él —señaló Ricardo cuando salió Nemesio—, es un tío de los pies a la cabeza, no dirá nada y estoy seguro de que en el fondo nos comprende aunque no pueda compartir nuestros métodos, y eso que yo estoy seguro de que, en el fondo de su corazón, a lo mejor está deseando hacerlo.


                  —Bueno… —dije yo, por decir algo, intentado retomar el asunto.


                  —Sí, bueno —ratificó el Abuelo.


                  — ¿Queréis que lo volvamos a tratar la semana que viene, y mientras tanto lo reflexionáis quienes lo tengáis todavía que reflexionar? —dijo Ricardo al fin.


                  —No creo que haya que pensar nada —saltó Mieres 1—, la cosa está clara y tenías razón el otro día, Ricardo. Tenemos que hacer algo gordo o no solamente la mina y nuestra vida se va a la mierda, sino que sólo nos quedará la muerte en vida, coño…


                  —La apatía y el aburrimiento… la rutina frente a una tele colgada en la pared de un bar —corté yo.


                  —La tranquilidad, joder —dijo el Yunque—. Aunque bueno, sí, algo hay que hacer –añadió al darse cuenta de la mirada que le habíamos echado.


                  —Y a parte de todo eso, ¡leche!, que la empresa y los poderosos, y los traidores y demás escoria tienen que darse cuenta de que algunos no estamos dispuestos a dejarnos comer el terreno y a dejar que lo cierren todo y a que nos echen a pasear aunque sea con una buena paga —remachó Mieres 2.


                  —Bien, Abuelo, y tú ¿qué dices? —inquirió Ricardo.


                  El Abuelo miró a Ricardo con un extraño orgullo, casi con los ojos humedecidos.


                  —Que sí, que sí, coño, joder. Que lo que vosotros digáis está bien, que yo pienso igual —contestó al fin queriendo demostrar una nueva adhesión que nadie le había pedido—.


                  —Bueno, pues lo dicho —terminó diciendo Ricardo—. Nos vemos la semana que viene. Y, como ha dicho aquí el segundo de a bordo —comentó, señalándome el jefe—, naturalidad y normalidad, el cachondeo habitual y los saludos y el comportamiento de siempre, ¿está claro?


                  Asentimos todos y fuimos saliendo de la sede de la peña. Finalmente Ricardo me miró y se encontró con mi propia mirada, la cual, al igual que la suya, mostraba más interrogaciones que certezas. Y mucho acojono.


    Tres días después, a una hora todavía temprana, en la mina empezó a correr el rumor, que luego se confirmó como noticia, de que habían desaparecido unos barrenos del polvorín. Esa mañana, cuando el encargado estaba repasando el inventario detectó la falta y la denunció a la dirección de la empresa. Al principio, alguien de la oficina recordó que hacía cinco o seis años un cacho animal robó también un cartucho de dinamita que poco después empleó para pescar en el pantano, a lo bestia. Lo pillaron, claro, en una barca rodeado de peces muertos. Los rurales no tardaron ni diez minutos en localizarlo. Los jefes querían pensar que esta vez sería algo parecido. Se acercaba el día de Santa Bárbara y seguro que algún acémila quería fabricarse un montón de petardos para acompañar la procesión de la patrona. Eso si no se volaba antes las manos, o los huevos.


    —No os fieis, que aquí hay mucho cabrón suelto —saltó el jefe de administración, el que en la mina llamaban el Cuadrao, el tipo más odiado de toda la cuenca.


    — ¿Qué quieres decir? —preguntó uno de los ingenieros de interior.


    —Que mientras vosotros estáis en la inopia yo tengo las orejas siempre desplegadas. Y hay desde hace tiempo movimientos raros, tíos que leen y escriben,  sindicaleros que se me mal encaran al cruzarse…


    — ¿Más todavía? Si ya sabes que no te tragan —le interrumpió el jefe de seguridad e higiene.


    Todos soltaron una risita más o menos nerviosa. Tampoco en el reino sacrosanto de las oficinas y los archivos caía bien aquel tío serio y seco de acreditada mala fe.


    —Yo sé lo que digo –dijo el Cuadrao—. Vosotros reíros, pero yo acabaré enterándome de quién ha sido. Tengo medios… —apuntó, misterioso.


    —Pues si los tienes, ya los estás poniendo en conocimiento de la Guardia Civil —le espetó el director un poco harto de su chulería y autosuficiencia.


    —Todo a su tiempo. Todo a su tiempo.


    De momento, avisada la Guardia Civil, la mina fue un auténtico ir y venir de coches policiales durante más de una semana. Vinieron artificieros, especialistas de investigación criminal con sus polvitos en busca de huellas dactilares, agentes de información y todo tipo de polis de paisano a los que la pistola les abultaba el costado. Incluso observamos con desconfianza cómo entraron dos tíos en plantilla a los que no conocía nadie, no eran del pueblo y los metieron porque parecía que a la empresa —la muy puta— le había entrado prisa en cumplir con el convenio y las nuevas colocaciones que le exigía. Aquellos dos olían a madera desde lejos. Cómo estaría la cosa que una madrugada los agentes se presentaron en la casa de unos cuantos, de los que más se las daban de justicieros. La situación se puso más caliente y hasta algún cabrón llegó a apuntar claramente —lo que no era en absoluto necesario— en nuestra dirección. Pero, cosa rara, ni a Ricardo ni a mí nos molestaron, y eso que era evidente que él era el centro de todos nosotros y yo su mano derecha. Aquello fue muy extraño porque bien se sabía que éramos nosotros los que encauzábamos la lucha callada de los sentimientos y de la decepción por la situación social que nos agarrotaba, y, por ello, deberíamos haber sido los principales sospechosos. Aunque, a pesar de que no nos llamaron directamente, la autoridad nos miraba de reojo, eso estaba clarísimo.


    La Charo, mi mujer, en aquellos días vivía en un sinvivir.


    —No, si tenía que pasar. Al final vendrán a por ti y a por todos tus amigotes, y te pondrán en la puta calle y entonces vamos a vivir del aire. ¿Pero es que no podéis estaros como todo el mundo? Piensa en mí, o por lo menos en tu hija, por Dios.


    La Charo no era valiente, no. Aunque a lo mejor su forma de ver las cosas también era una especie de valentía a lo femenino. Hay que tener mucho valor para darse cuenta de lo que está pasando a tu alrededor y optar por luchar sólo con las armas del trabajo diario, de buscar prosperar únicamente con el esfuerzo del día a día. Hay que ser para eso muy valiente, o muy iluso, o tener mucha fe.


                  Por lo que se refiere al robo de los explosivos, en realidad ninguno de la peña sabía nada. Lo habíamos hablado en una de nuestras reuniones y los hechos nos sorprendían a nosotros tanto como a los demás compañeros de la mina. Aunque la mayoría observábamos con disimulo a Ricardo, escrutando los recovecos más escondidos de su mirada y de sus gestos por si apreciábamos algún indicio que nos mostrara que su mano estaba detrás del robo de los barrenos, y aunque también muchos me apuntaban a mí de través, tanto sus desmentidos como mis negativas les parecieron lo suficientemente sinceros como para zanjar el asunto.


                  Hasta que una madrugada los civiles fueron a por el Abuelo.


    —Pero Abuelo, ¿cómo eres tan bruto como pa robar dinamita? —le preguntamos en broma cuando lo soltaron.


    —Y yunque sé —respondía nervioso, imitando de forma inconsciente la manera de hablar del Yunque, y sin darse cuenta de que con esa respuesta estaba confirmando el robo de los barrenos.


    —Pero, oye, que yo no la he robao, ¿eh? —decía luego intentando deshacer un malentendido demasiado bien entendido por todos, y nos partíamos de risa.


                  Al Abuelo lo marearon bastante, hasta creo que le dieron algunas hostias. Parecía que se había quedado tocado del coco con el asunto, era un tío simple y con una personalidad de pocos matices, al menos en apariencia, pero se ve que no digirió las humillaciones o la presión durante el interrogatorio. Como no había pruebas claras ni contra él ni contra nadie, como la dinamita no apareció y por lo tanto no había prueba del delito, y como encima el Abuelo no soltó prenda, si es que tenía algo que soltar, el juez lo dejó libre en el plazo reglamentario. Para mí que lo pillaron a él porque, como no era muy fuerte, esperaban que si sabía algo se derrumbaría y que se le escaparía tarde o temprano. Yo no sé, ni nadie supo nunca, dónde guardaría la dinamita, si es que la guardaba. El caso es que de haber tenido un secreto se lo llevó a la tumba.
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    El Abuelo


    


    


  




  

    



     


     


     


     


     


     


    Porque tengo que decir que el Abuelo se murió. En cuanto lo obligaron ya definitivamente a dejar el tajo. No se acostumbró a levantarse tarde, o yo qué sé. Cualquiera sabe. El caso es que una tarde que iba de pesca se estrelló contra un coche con la motillo que llevaba y se mató. Eso, cualquiera sabe.


    Y entonces, un año después, justo en el aniversario de su muerte, se armó revuelo y se volvió a desenterrar todo el asunto de los barrenos. Ni un día antes ni un día después, el día en que se cumplía un año justo de la muerte del Abuelo, saltó por los aires un pequeño puente de la carretera que conduce al lavadero de la mina. Más que de un puente se trataba de una alcantarilla de esas de carretera, pero hizo ruido. Aquello, con ser un acto bastante gordo, apenas se vio reflejado en la prensa, pero a ese casi nulo tratamiento de nuestros problemas por parte de los medios informativos ya estábamos acostumbrados.


    Sobre este nuevo ajo, a la voladura del puente me refiero, algunos muy cercanos al meollo sí que sospechábamos el autor, ... o sea que sospechábamos del propio Ricardo; él se bastaba solo, si es que fue él, para rendir un homenaje póstumo de ese modo al más desgraciado y al más necesitado de afecto de todos nosotros. Ricardo, que era el más sofisticado, también era el más valiente porque era el más convencido de lo que decía.


                  A pesar de las sospechas, muy serias, que teníamos más de uno en la mina, esta vez nadie las dijo, ni siquiera de tapadillo, a la autoridad. Ni a la autoridad ni a nadie, porque ninguno dijo ni pío en los días y en las semanas siguientes, aquello quedó como si no hubiera pasado, aunque todos en la mina nos mirábamos como felicitándonos unos a otros sin saber muy bien a cuento de qué.


                  Yo estaba seguro de la autoría de Ricardo, pero los demás, poco a poco, se fueron olvidando o se convencieron de que no, al estrellarse ante el muro de sus constantes negativas. Yo, ya digo, creía que había sido él. Estaba seguro de que se confabuló con el Abuelo para el robo de los barrenos un año antes con intención de usarlos de alguna forma, sin decirnos nada a los demás para no implicarnos por si nos interrogaban; y mira por dónde la Guardia Civil se había ido derechita a por el Abuelo entonces, con fundamento o sin fundamento, porque ya se sabe lo fina que es la Benemérita para estas cosas. Para mí estaba claro que, muerto el Abuelo, Ricardo tuvo la santa paciencia y la frialdad de guardarlos bien guardados, los explosivos, hasta esperar una ocasión que mereciera la pena. Estoy seguro de que él decidió que la oportunidad fuese el aniversario de la muerte del Abuelo.


                  Por supuesto, la Guardia Civil esta vez no dejó a nadie sin interrogar. Todos pasamos por el cuartelillo, pero como era verdad que no teníamos ninguna certeza, independientemente de nuestras sospechas particulares, de qué podía haber pasado ni de quién podría estar detrás del asunto, ni había tampoco ganas de ir andando señalando a nadie, la cosa quedó ahí. La investigación duró esta vez varias semanas, y tanto a las autoridades como a la propia empresa se le notaba que estaban bien jodidos porque eran incapaces de sacar nada en claro. Hasta vino el gran jefe de Madrid. Se dejó caer una mañana temprano y estuvo acudiendo a las oficinas casi una semana. Tuvo que estar poniendo a nuestros jefes directos a caldo, firmes, porque había que ver sus caras y sus modos en los días siguientes. Todos éramos sospechosos a su vista. Todos éramos unos terroristas indeseables, unos vagos, unos maleantes. Al menos durante seis meses la tirantez pudo palparse día a día en toda la mina. El único que parecía gozar con todo aquello era el Cuadrao. Se le veía sonriente, cosa rara en él. Seguro que estaría disfrutando con la situación, al ver cómo se había quebrado, quizás definitivamente, el buen ambiente que en general solía caracterizar las relaciones entre la dirección y los trabajadores.


    Ricardo, y en general todos los demás en la mina, le teníamos un cariño y un respeto especial al Abuelo. No sólo porque hubiera sido un pionero como revienta vetas en otras minas, de plomo en concreto, en su juventud. No, quizás se debiera ese afecto y esa manera de acogerlo y defenderlo cuando hacía falta a que en parte lo veíamos como eso, como al abuelete de todos nosotros. Ahora pienso que no sé quién cuidaba, protegía y defendía mejor a quién, si nosotros a él, que era lo que nos creíamos, o él a nosotros. La verdad es que el Abuelo siempre estaba ahí detrás de unos y de otros. Su presencia se multiplicaba por todos los tajos cuando había un trabajo chungo, sobre todo cuando se te presenta uno de esos días en que todo dios tiene tarea fina y no hay momento para dar de mano. Esos días en que parece que el trabajo se multiplica sin saber por qué y te preguntas cómo te has podido tirar la semana de antes más o menos sin quebrarte la espalda cuando ahora parecía que todo era urgente y que todo había que acabarlo: la entibación de una galería, la limpieza de la escoria en una retirada, la saca del utillaje y su transporte al frente, la reparación de desperfectos en los raíles de las vagonetas, y hasta la jaula principal que se rompe y que hay que arreglar a todo correr. En días así el Abuelo se las apañaba, sin que nadie fuese realmente consciente de ello, para estar aquí y allí, para dar este consejo o aquel otro.


    —Cuidado con las eslingas, no las soltéis de golpe. Ojo a esa cadena, que otro vaya refrescándola que se recalienta y puede partirse. Cuidadito con los atranques en la vía, que pueden saltar chispas, y tú no vayas a quitar ojo ahora del medidor de grisú. No dejéis de mirar los bolos de mineral, a ver si os van a pillar un pie. Capullos.


    En situaciones así parecía que se agigantaba, que se crecía, que desaparecía de su rostro y de su imagen el desvalimiento o la incapacidad mental que solía atribuírsele, y, la verdad, era entonces cuando todo el mundo le hacía caso y le prestaba oídos, más que a los ingenieros de interior y de exterior o al jefe de seguridad e higiene. A los ojos de todos, el Abuelo en esos momentos era el oráculo, el auténtico dios, el puto jefe.


    El Abuelo tenía una historia que muy pocos conocían; bueno, que no se conocía en detalle, porque saberse sí que se sabía algo de su vida. A mí me la contó una vez uno al que llamábamos el Pericales, un tal Pedro, uno que era de la parte de Galicia, de Puentes de García Rodríguez, me parece, porque allí creo que también hay minas. Era unos años más joven que el Abuelo, poco más. Bueno, pues el Pericales había coincidido con el Abuelo no sé dónde, no recuerdo bien si en Linares, en las minas de Villanueva del Duque, en Utrillas o en Andorra de Teruel. Fue a principios de los años setenta, allí donde fuese que se hubieran conocido el uno era el veterano y el otro el pardillo, y eso une mucho si hay buen rollo y buena fe, que suele haberla en este trabajo cuando hay peligro. Una vez que estábamos de confidencias el Pericales y yo, porque a los dos nos había tocado el turno en una Nochebuena y nos encontrábamos nostálgicos y habladores, el Pericales me contó su historia y, de paso, la del Abuelo, que viene a cuento hablar de otros cuando uno no tiene ganas de hablar de nada. Me impresionó tanto lo que dijo que casi puedo recordar la conversación punto por punto.


    —El Abuelo es un tío raro –—comenzó—. Muchas veces creo que no sabéis muy bien cómo es en realidad, pero yo sí. La verdad es que lo conocéis ahora, ya mayor, que aunque es sólo un poco mayor que yo parece mucho más, y puede ser por lo que ha vivido y por cómo le fue.


    Yo no quería ser muy indiscreto y no le animaba a seguir, aunque, como lo miraba en silencio, el Pericales interpretaba que yo esperaba más detalles y por eso contaba y contaba tirando de los recuerdos.


    —Allí en el frente era un tío... ¿cómo diría?... extravagante —continuó diciendo el Pericales—. Había días que tenía la cabeza clara y era un fiera. Cogía el toro por los cuernos de la tarea que hiciera falta, las más difíciles eran para él. Y otras veces, sin embargo, era como un niño, porfiador, quejoso, remolón y se escaqueaba si podía.


    El Pericales, a cada pausa, le largaba un trago al botijo que tenía al lado y que, por el olor, debía contener una cantidad considerable de palomita.


    —Mira, un día, el Abuelo va y se enamora de una chica que vio entrar en las oficinas. Ten en cuenta que el Abuelo no ha sido siempre viejo, de hecho en aquel tiempo no era el Abuelo, sino Martínez a secas, y estaba en buena edad. Bueno, pues aquella muchacha que entró en la oficina no era ni guapa ni fea, estábamos los dos juntos y yo pude verla igual que él, pero es cierto que tenía algo, una gracia rara en la forma como nos miró con una media sonrisa sin atreverse a saludarnos. Estábamos en la puerta, al sol, esperando tiempos mejores, o peores, hasta que llegara el vigilante a darnos algo que hacer. Pasó delante de nosotros con una falda horrible de esas que se llevaban entonces, una maxi las llamaban, feísimas, ya te digo, pero ella le daba bien al cadereo. Bueno, pues fue visto y no visto, Martínez, el Abuelo digo, empezó a tartamudear y me preguntó “¿has visto eso?”. Yo, ya digo, claro que la había visto, pero a mí me dejó bastante indiferente. Bueno, pues él no paró hasta enterarse de quién era. No era una oficinista porque era la primera vez que aparecía por allí, aunque en un principio pensamos que sería una eventual que acababan de contratar, una mecanógrafa o algo así. Pues no. Cuando el Abuelo se enteró de quién era por poco se le viene el mundo encima. Era una sobrina del director, huérfana, que vivía en Madrid y que como estaba de vacaciones había venido a visitarlo.


    El Pericales volvió a darle un tiento al botijo. Menos mal que no nos traíamos nada serio esa noche entre manos, porque en la mina el alcohol es el peor consejero. Pero como estábamos los dos solos en la galería, sentados, dejando pasar las horas, no le dije nada y dejé que siguiera dando trago tras trago, y largando. A mí me había ofrecido al principio, le dije que no y ya no insistió más.


    —La nena había llegado a pasar el verano con su tío el director y, estando quizás  aburrida, se ve que se había alargado a la mina a conocer todo aquello —continuó contando el Pericales—. Bueno, pues al Abuelo le vino la Virgen a ver esa mañana. Resulta que al rato de hacer las averiguaciones, otra vez montando guardia allí al pie de la puerta de las oficinas, se nos presenta el vigilante y me dice: “Tú, Perico, acompaña a la señorita que ha entrado hace un momento y le enseñas las instalaciones, que quiere verlas. Ten cuidado y le pones un casco, y no la lleves por donde no debas”. Yo miré de reojo al Abuelo y tuve reflejos: “No, verás tú, si no tienes inconveniente, que la lleve Martínez, que me están esperando en talleres para recoger un ventilador que están acabando de bobinar y lo tengo que devolver abajo”. Como al vigilante le daba igual para la misión uno que otro así quedó la cosa y se fue con el Abuelo para adentro. Yo también me fui a lo mío, pero me giré al momento para verlos salir. El Abuelo llevaba una expresión que nunca le había visto, la cara muy blanca y abobada y la mirada clavada en el suelo. La muchacha salió tal como entró, mirando a derecha e izquierda y arriba y abajo llevándoselo todo con los ojos. Bueno, pues según me contó él luego, el Abuelo había conseguido quedar con ella para salir por la tarde. La nena, sin nadie más de su edad ni condición que conocer en aquel lugar, aceptó. Me imagino además que porque el Abuelo no era mal parecido, era bastante educado y, como se había quedado así atontolinado, creo yo que a ella no le pareció mal tener su propio perrito faldero. Pero sí, sí...


    El Pericales volvió a interrumpirse pero esta vez no le dio ningún tiento al botijo. Se veía que estaba deseando continuar.


    —Sí, sí... la nena... y el nene. Al cabo de una semana estaban saliendo a escondidas y, aunque no quería contármelo al principio porque le tenía mucho respeto a Almudena, que así se llamaba la chica, acabó reconociendo que se la follaba sin más ni más. Un mirlo blanco para la época, pero por lo visto ella es que estaba acostumbrada, es que vivía en Madrid, ya te digo, que es donde se ha follado siempre más como sabes...


    El Pericales volvió a hacer un alto para espiar mis reacciones.


    —Bueno —continuó—, pues no te tengo que decir que el Abuelo estaba embelesado, hipnotizado, encoñado, enamorado, todo a la vez. Hasta que pasados dos meses se le vino todo abajo, el mundo que se le derrumba sobre la cabeza y sin casco. Al final del verano mira tú que se presenta un buen mozo en el pueblo, y en coche. El vehículo no era nada del otro mundo, pero para la época era un puntazo, un R-10 me parece, verde, de eso sí me acuerdo. Desde ese día, la Almudena que empieza a darle de lado al Martínez, hasta que este se entera de que el maromo es su primo segundo o tercero, que también andaba enamoriscado de ella y que venía a buscarla para llevársela de vuelta a Madrid. La tragedia, te puedes figurar. El Abuelo que insiste con la moza, la moza que al principio comienza a rechazarlo para irse con su primo pero que pocos días después parece que lo echa de menos. El Abuelo, una noche, consigue volver a quedar con ella y se la vuelve a llevar al huerto, y entre vergajazo va y vergajazo viene  la tía se ablanda y, hecha mieles, le jura amor eterno o qué sé yo. Lo cierto es que al día siguiente vieron al primo largarse solo del pueblo cagando leches en el R-10 y con un careto del diablo. Para colmo, algún tiempo después nos enteramos de que la Almudena se había quedado embarazada, por lo que su tío tuvo que montarle la boda, rapidito, en quince días.


    — ¿Con quién? —pregunté.


    —Con quién va a ser, con el Abuelo —respondió el Pericales con aire de suficiencia—. El niño era suyo, porque parece que la chica con el primo nada de nada.


    —No me jodas —le dije yo con los ojos como platos sin podérmelo creer.


    —Así es, hijo mío, así fue. La verdad es que se les veía tremendamente enamorados. Se fueron de viaje de novios a Portugal, de arriba abajo se la recorrieron en un coche de la empresa que les prestó el director y que conducía ella porque Martínez ni carnet ni nada, imagínate, en aquella época sabían conducir cuatro, y tenían coche tres. El tío de la nena les facilitó todo, no quería que le pasara nada, era huérfana como te he dicho y él se sentiría responsable, digo yo.


    —Vamos, que el Abuelo estaría por dentro como un artista de cine, y por fuera.


    —Te puedes imaginar. Cuando volvió del viaje ya no me dio más detalles de lo que había pasado ni me habló más del asunto, normal, ella ya era su parienta y las intimidades sólo se cuentan de las novias o de los ligues, qué te voy a decir yo a ti. Al Abuelo lo subieron de categoría, lo hicieron encargado del polvorín, se hizo un señorito, más por ella que por él mismo, porque se veía a la legua que no le gustaba mucho su nuevo papel dentro del tajo. En el pueblo sí, luego a la hora de salir y de los paseos se le veía bien, cómodo de señorito o de burguesillo, pero allí dentro se le notaba un poco a disgusto por tener que estar donde él creía que no le correspondía, pero su sitio nuevo era ese, así pintaban las cosas en aquella época, las clases, los niveles, etcétera. Bueno, pues al final vino el niño al mundo, un nene muy salado, pero lo que pasó luego ya hizo que el Abuelo no levantara más cabeza.


    Esta vez echó un trago largo, larguísimo, el Pericales.


    —Al año o año y medio volvió el del R-10, esta vez con un R-12, se ve que seguía prosperando —reímos los dos con la ocurrencia—. Pidió verla a la Almudena, se presentó así, como si nada, en la casa de los dos, con dos cojones aquel tipo, se ve que estaba acostumbrado a comerse el mundo. El Abuelo se encocoró. Allí hubo más que palabras, la mujer le pidió al Abuelo que por favor se fuera un rato a dar una vuelta, que ella se encargaría del asunto con su primo. El Abuelo se largó a pasear con las manos en los bolsillos como un toro recién sacado del chiquero. Lo vieron en poco rato en un montón de sitios del pueblo: en el parque, por los vacies, en la calle comercial. El caso es que cosa de una hora después fue a buscarlo un compañero que vivía cerca de ellos y se estaba enterando de todo: “Oye, Martínez, penco, que tu mujer está subiendo maletas al coche del señorito de la capital”. Te puedes hacer una idea de la escena.


    El Pericales se reconcentró un poco como para ser capaz de rememorar mejor la historia. A mí me tenía absolutamente apabullado y, sin querer, cogí el botijo del anís con agua y me eché un buen trago por primera vez.


    — ¿Y qué pasó? —conseguí decir dificultosamente.


    El Pericales, ya bastante afectado por el alcohol, rebuscaba las palabras con dificultad.


    —Que llegó justo cuando el coche arrancaba —dijo al fin—. El Abuelo se puso delante y aquel animal por poco lo atropella. A ella le dio tiempo, sin embargo, de bajar la ventanilla y decirle “ya te llamaré, ya te explicaré”. Y lo peor de todo, cuando al Abuelo se le cayó de verdad el mundo encima, fue cuando vio, como en un relámpago, en el asiento trasero del coche la canastilla con su hijo.


    —Joder, Pericales, ¡qué me dices! —interrumpí ordeñando de nuevo del botijo.


    —Párate, párate, que todavía falta lo bueno... o lo malo, mejor dicho. Como aquel hijo de Satanás iba hecho una furia, con un mosqueo del doce, como el modelo del coche, y se supone que cabreado con la Almudena porque seguramente esta se habría arrepentido ya de la espantá y le estaría diciendo que la dejara allí mismo, se cuenta que el tío apretó el acelerador y derrapó de mala manera. Se salieron por un terraplén que había frente a los escoriales en caída sobre un regajo. Nadie podía creérselo,  cuando la gente se acercó vieron que se habían matado los dos. Era un tiempo en que los cinturones de seguridad no se usaban y algunos coches ni los llevaban todavía. De todas maneras la caída fue buena y no tuvieron muchas posibilidades. Muertos los dos se quedaron allí en medio del regajo.


    — ¿Y el niño? —pregunté con verdadera ansiedad.


    —Sí, el niño se salvó.


    Noté que los dos respiramos aliviados, y eso que él se sabía la historia.


    —El niño se lo entregaron a Martínez, al Abuelo, como era de ley —aclaró el Pericales—. La que se armó en el pueblo y en la mina no es para dicho. Aquello fue una tragedia, pero una tragedia de verdad, sentida como si fuese algo personal de cada uno de nosotros. Martínez era un tío muy querido, de verdad, y el director también era apreciado, sobre todo porque había ganado muchos enteros delante del pueblo cuando se supo que no sólo no se había opuesto en ningún momento a las relaciones, ni a la boda de su sobrina con un minero sino que les había ayudado todo lo que pudo. A lo mejor sus motivos eran no hacer un escándalo con el embarazo, pero el caso es que siempre los favoreció y apoyó.


    El Pericales hizo otra pausa titubeante echándome un aliento apestoso a alcohol y estómago vacío. Luego continuó con su historia.


    —Pero tampoco acaba ahí la cosa.


    — ¿Ah, no? —dije maravillado—. ¿Pero puede haber más?


    — ¿Que si puede? Átate los machos, camarada. Resulta que al cabo de varios meses el Abuelo se convenció de que él no podía ni criar ni educar al niño, a pesar de que me consta que lo intentó de verdad y hasta contrató a una chica del pueblo para que le ayudara. Como todavía el niño era muy chiquito pensó que lo mejor sería entregarlo en adopción, ya que así no llegaría a tener recuerdos de todo aquello. En el abuelo de la criatura, el director, no había que pensar ni de lejos, se había quedado alelado y parecía que no era capaz de afrontar la situación. Si hubiera tenido mujer a lo mejor la cosa se habría arreglado allí mismo, pero era viudo el pobre hombre, por lo que él tampoco estaba en las mejores condiciones para hacerse cargo que digamos. Así que ya te digo, pensó en darlo en adopción, una verdadera pena porque el chaval era una delicia.


    —Bueno, dentro de lo que cabe no fue mala idea, ¿lo hizo?


    —Sí, y la cosa felizmente salió bien. Martínez tenía un hermano que llevaba negocios de pesca y de conservas en el norte de Marruecos, no sé muy bien dónde. Se puso al habla con él y le planteó la papeleta. La suerte fue que, al parecer, el hermano no se lo pensó mucho porque él y su mujer no habían tenido hijos y por eso estuvieron pronto de acuerdo en la adopción. El Abuelo se pidió unos semanas sin sueldo y se fue a Marruecos, allí quedó todo arreglado y, después de terminados los trámites, aún tardó bastante en volver a la mina, se ve que le costó mucho desprenderse de su hijo. Lo cierto es que cuando regresó ya sí que nunca fue el mismo. Se convirtió en una caricatura. Se volvió cobardón, retraído, pasota, se abandonó tanto que parecía un paria, hasta que pudimos convencerlo de que contratara a una mujer que lo cuidara. Se convirtió poco a poco, a nuestro pesar, en un ser cómico, sin importancia, superficial. ¡Una pena! —terminó diciendo el Pericales con un suspiro.


    Yo me quedé muy pensativo. ¡Aquello no podía ser!, o al menos yo me negaba a imaginarlo. Porque la verdad es que la historia podía muy bien corresponder a la misteriosa vida de Ricardo, criado también al norte de Marruecos, en Tánger para ser precisos, en una familia de empresarios y habiendo recibido una educación por lo menos acorde a una familia de posición desahogada. Además la época coincidía, con lo que el paso del tiempo podía corresponderse con la edad que tenía Ricardo cuando el Pericales me contó la historia. Luego estaba la especial relación que Ricardo tuvo siempre con el Abuelo, hasta llegar a hacer explotar un puente en el aniversario de su muerte, ya que, repito, a mí nadie me convencerá de que no fue Ricardo el que llevó a cabo el atentado.


    Parecía que todo encajaba, siempre que, claro está, a aquel niño sus padres adoptivos le hubieran hablado de sus verdaderos orígenes, de quién era su padre, lo que podría no haber sido un problema ni un secreto teniendo en cuenta que no había sido adoptado por un extraño sino por un tío suyo. Al conocer lo que pasó, seguro que Ricardo fue en su busca y por eso sería que se presentó en nuestro pueblo, en la mina.


    Todo esto no eran más que suposiciones, por supuesto, pero las cosas podrían haber sucedido de este modo, pero yo, desde luego, decidí que no iba a preguntárselo. Me pareció que el Pericales no había caído en la misma cuenta que yo, no era uno de nuestros más próximos y por lo tanto no le habría saltado jamás como un resorte, como a mí, la idea de esta coincidencia.


    Aquella Nochebuena acabamos buenos el Pericales y yo, en un estado que era para vernos. Vaciamos el botijo de palomita, que al final terminó escurriéndosenos y se rompió desparramando por el suelo negro de escoria un perfume de sueños mineros y un hilillo de textura blancuzca y pegajosa. Afortunadamente ya apenas tenía anís. Cuando llegó el relevo y nos vieron cómo estábamos los compañeros no dijeron gran cosa, pensarían que era lo normal en una noche así, aunque el vigilante —que tampoco quiso decir nada, o al menos no mucho— se lanzó como un poseso al medidor de grisú y a otros artilugios de seguridad que, por nuestra parte, no habíamos comprobado en varias horas. Menos mal que la cosa no pasó a mayores, porque podíamos habernos jugado el puesto de trabajo y que nos hubieran denunciado con toda la razón del mundo.


    Cuando llegué a mi casa y me metí en la cama, ya con el sol sobre el horizonte, las calles aún recogían su tributo de borrachos y petardos. El alcohol hizo que me durmiera pronto con el rumor de los cacharros que la Charo hacía sonar en la cocina. Las jumeras de aguardiente son las peores del mundo, así que al poco rato, entre vomiteras, temblores, frío interior y otras cosas que quien las ha pasado las sabe, no podía evitar que me atosigara de forma recurrente la misma imagen, la misma historia obsesiva, una y otra vez, que no pude quitarme de encima hasta el último momento, cuando ya por fin me quedé dormido y tranquilo: el recuerdo de la historia de aquel niño, del Abuelo y de Ricardo.
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    La Charo


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Me hubiera gustado poder recurrir a la Charo en todo ese tiempo, en medio de todos aquellos conflictos que sucedieron y en los que aún tenían que suceder, pero nunca fue posible. Ella asistió a todo el espectáculo de lo que pasó y de lo que tenía que pasar con una curiosidad, una altivez fuera de lugar y con un despego que jamás supe interpretar. Si alguna vez creí que había tenido con ella cierta complicidad, que es el sentimiento, el único sentimiento, que une a las parejas a la larga, la realidad de las cosas me demostró que estaba equivocado, absoluta y ridículamente equivocado. Comprobar que la Charo no fue en realidad nunca mi compañera contribuyó a hacerme sentir ridículo, muchas veces, en medio de aquellos fregaos que yo consideraba parte esencial de mi vida. No sé si mi relación con la Charo tuvo también algo que ver, o acaso no, no lo sé, con gran parte de mi ilusión por la lucha, por aquella nuestra estúpida lucha que una vez creímos útil y llena de significado.


    Y eso que, muy al principio, pensé de verdad que podíamos entendernos la Charo y yo.


    Pero no, la Charo nos miraba a los demás, a nosotros, como quien observa desde lejos a unos extraños animales que alguien ha puesto tras una vitrina. Ella estaba al tanto de todos nuestros tejemanejes porque yo se lo contaba todo, o casi, y se lo contaba todo por tener algo de qué hablar, por intentar atraer de alguna forma su atención hacia mí, por intentar recuperar, o establecer alguna vez, esa complicidad que digo, o esa aventura compartida que luego supe que jamás fue posible. Sí, ella nos miraba con cierta curiosidad, eso era todo; ni las revoluciones, ni las iniciativas que emprendimos, ni las historias curiosas o tristes de mis compañeros que yo le contaba, lograron sacarla jamás de esa actitud entre despegada y aburrida que solía desplegar ante la narración de mis cosas y de las de los otros.


    Llegué a pensar si el origen de todo este desprecio, pues no era en el fondo sino desprecio lo que yo sentía recibir por su parte, no se encontraría en que ella había ido a la universidad y yo no, ni los demás, claro. La Charo se había embarcado en su juventud en una carrera que luego no llegó a terminar, no porque me conociera a mí y yo se lo hubiese dificultado directa o indirectamente, cosa que jamás sucedió, sino porque creo que, en su interior, no estuvo convencida nunca de que esa fuese su meta. No, no debía estar ahí la razón de su indiferencia. Si no había sido el rencor lo que la empujaba a actuar conmigo como actuaba, entonces ¿qué era lo que sentía la Charo por mí, o por nosotros?, ¿en qué consistía su oculto despecho o lo que fuese aquello que la tenía apartada, insensible, de todo lo que a mí precisamente me daba la vida? Y, en definitiva, ¿qué era el amor para la Charo? ¿Había estado alguna vez enamorada de mí, de otro, de alguien? Me parece que ella no estuvo nunca dispuesta a desarrollar unos sentimientos de pareja, que no se había currado el asunto ni en su cabeza ni en su cuerpo. Es como si se hubiese vacunado en algún momento contra la entrega, contra la ilusión, contra las risas en la intimidad, contra todo lo que hace que dos personas se quieran y se coman entre sí y se sepan después comer el mundo juntas.


    A lo mejor la razón, la explicación de todo, se encontraba entre las líneas de una carta que le descubrí un día. Y eso que su contenido más bien parecía que iba encaminado a causar en ella precisamente el efecto contrario. Si la Charo hubiera hecho caso de esos renglones, estoy seguro de que las cosas habrían sido de otro modo.


    La carta era de su madre, se la escribió poco antes de casarnos. Jamás he leído cosas así, y tampoco nadie me ha hablado nunca como su madre le habló a ella a través de aquellos renglones. Cuando la leí me di cuenta por primera vez de que mi suegra, aparte de que parecía haber tenido cierta cultura sin que yo me hubiera dado cuenta, había sido también un ser humano complejo, interesante, atiborrado de sensibilidad.


    Yo jamás había mirado a mi suegra con ojos benevolentes. No sé por qué tópico, que la mayoría de los hombres llevamos en nuestros genes ya predispuestos contra la madre de nuestra mujer, desconfié siempre de ella. Ya se sabe, una suegra es alguien que intenta continuamente meterse en tu vida, dirigir tu matrimonio, envenenar la sangre de tu mujer, su hija, poniéndola en tu contra, y así hasta que va anulándote, anulándote, y hasta que amanece un día en que te cansas y abandonas la lucha porque llegas a aburrirte de defenderte o de discutir. Pero no, si en realidad mi suegra nunca había sido así, ¿por qué tuve que alimentar yo ese error, ese cliché, esa visión de las cosas?


    A lo mejor, como sé que otros hombres son capaces de hacer, si me hubiera molestado un poco en intentar conocerla, en acercarme a ella como a otra madre a pesar de que la idea me pareciera ridícula o ñoña, si tan siquiera hubiera intentado cultivar con ella algún atisbo de complicidad, yo que soy hombre en busca de complicidades, que soy de los que necesita un cómplice con quien compartir hasta una puesta de sol o esa traca final que deja un chiste, por tonto que sea, en las miradas, en las comisuras de las sonrisas, en el aire; si hubiera investigado acaso las posibilidades de una cierta amistad con la madre de la Charo, a lo mejor, quizás hubiera podido por lo menos conformarme con ese sucedáneo. No lo hice nunca, yo también me dejé llevar por mis propias comodidades.


    Conservo aquella carta que le encontré a la Charo, la que le escribió su madre, digo. Quiero reproducirla:


    


    << Hija mía, qué espesa es la noche con esta soledad. Tantas veces te he echado de menos, tantas veces, tantas desde que dejaste esta casa por primera vez... No sé si somos egoístas las madres o si es que las mujeres somos de esa manera, que sólo sabemos estar pendientes de nuestros hijos; lo que sí te puedo decir es que no sé qué voy a hacer de ahora en adelante sin ti.


     Estoy segura de que estos mismos pensamientos habrán bullido en la cabeza de millones de madres en todo el mundo, de millones, pero es que ¡qué solas estamos las mujeres cuando se trata de sufrir nuestros recuerdos y nuestras penas! Nos da igual que el mundo se hunda a nuestro alrededor, no nos consuela el mal de los demás aunque sea parecido al nuestro, nos importa sólo nuestro dolor, porque sus hebras invisibles, sus ataduras, sus cadenas nos impiden salir de nuestro propio laberinto.


     No es que no me acostumbrara en parte a tu ausencia la primera vez que nos dejaste, cuando saliste a estudiar a la capital, porque las mujeres de pueblo sabemos, desde muy pronto, que nacemos con esa condición añadida, la de tener que desprendernos de nuestros hijos mucho antes que las madres de las ciudades. Y cuando vi partir el autobús aquella tarde de domingo por primera vez, el pueblo se me quedó vacío. Era octubre y aún hacía bueno, pero la luz del otoño que ya empezaba a amarillear se me transformó de golpe en una sola y lúgubre palmatoria. Me quedé sola, hija. Con tu padre, sí, pero sola.


    Más tarde me acostumbré a las semanas vacías, con el ánimo dispuesto a la espera de los viernes, cuando regresabas. Ya a partir del miércoles, la voz se me iba poniendo más cantarina y los ojos más felices con cada nuevo día, algunas vecinas me lo notaban, tu padre, no. Bueno, digo yo que algo tenía que notarme, pero como para él las mujeres somos tan raras, ¿qué sabrá él, que nunca se ha molestado en conocerme?


     Después tus semanas ya eran de quince días, y luego de treinta. Claro, ya no me necesitabas tanto, ya habías echado a volar, un buen día habías encontrado tu sitio con otra gente y en otro lugar. Y ese día empecé a morirme, como todas las madres. ¿Por qué las madres tenemos que sufrir cuando ya no tenemos hijos en los que apoyarnos? ¿Para qué están entonces estos hombres a los que quisimos tanto en la juventud? ¿De qué nos sirven?


     Y ahora que te vas a casar y que te escribo esta carta que no sé ni siquiera si te daré, es cuando me rebelo. Porque no quiero resignarme a que tu marcha, con todo el dolor que tu ausencia ya casi perenne supondría para mí, marque el inicio de mi martirio definitivo. Y espero que te des cuenta con tiempo de que, dentro de muchos años, vas a verte como yo me veo hoy, para que vayas tomando precauciones y medidas desde el principio, porque igual que esta noche, como tantas otras, tu padre no ha vuelto aún no sé de dónde. Del mismo modo, tu marido una noche dejará de venir a su hora, y al principio creerás en sus palabras pero después ya no te importarán sus razones.


     Tu padre. Lo quise muchísimo, como sólo una mujer sabe querer. Porque, olvídate, hija, los hombres nunca quieren como nosotras, a querer de verdad me refiero; lo suyo es otra cosa. Ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni rico ni pobre, pero era mío desde que empecé a fijarme en él con las cosas de mi edad, y yo también noté que era ya su compañera desde que él también se fijó en mí. Yo no sé qué tienen los hombres que nos ponen tan tontas, si bien mirados...


     Nuestro noviazgo fue una continua ilusión, una espera que nunca terminaba, un anuncio de la gloria, una desazón en las entrañas de querer poseerlo y tenerlo siempre para mí, de mirarlo, tocarlo, besarlo, besarle ese cabello con olor a aire y a libertad, a frío, a trabajo y campo. Nunca tuve que perdonarle demasiadas cosas, era como un niño; todos los hombres son tan niños... Me asomaba todas las madrugadas por una rendija de mi ventana para verlo pasar camino del campo, pero sin que se diera cuenta, quería verlo así, solo, libre; poderoso y masculino con las calores, frágil y ojeroso en las mañanas de invierno. Él nunca miraba para mi casa y, fíjate, entonces me alegraba de que no lo hiciera porque así no me descubría allí, espiándolo. Cuando regresaba al atardecer siempre lo esperaba con un botijo de agua fresca y algún dulce en la mano de los que me pasaba el día haciendo sólo para él. Allí asomaban las risas de su boca y sus ojos cansados, y luego todo era prisas por irse hasta que le hacía jurar que nos veríamos un rato más tarde, cuando quedábamos para irnos los dos por los caminos, hasta la fuente vieja o al lagar de la abuela. Nunca olvidaré las tardes aquellas, todas eran diferentes, cada una según su estación, las de primavera frescas y fogosas, las de verano perezosas y lentísimas, las de otoño olorosas de paja y tierra húmedas, las de invierno íntimas y amorosas.


     Te ahorro la boda, la fiesta y los primeros años porque los primeros desengaños y las primeras soledades me han borrado del corazón las posibles alegrías de aquellos días. Es curioso cómo nunca querré olvidar nuestro tiempo de novios y, sin embargo, cómo el resto de nuestra vida juntos me ha parecido vivirlo con una vida ajena, extraña, prestada, que no tengo interés en recordar. Es como si hubiera conocido y disfrutado con una persona y me hubiera casado con otra, y es como si desde entonces la vida hubiera sido un paréntesis amargo que permanece abierto sin fin y sin solución.


     Yo quise mucho a tu padre, niña, mucho, y no entro en detalles, y por eso nunca comprenderé por qué aquella tarde, la primera, ya casados, salió de casa sin decirme que me fuera con él adonde antes, qué sé yo, a la fuente vieja, al lagar de la abuela, o a la plaza a sentarnos un ratito al fresco para decirnos nuestras cosas. A veces pienso si no sería mía la culpa, ¿qué le podía contar yo?, ¿cómo podía yo entretener a un hombre harto de trabajar? Pero, hija, ¿no es más aburrida una partida de dominó o de cartas en la taberna hasta las tantas, donde nadie habla, donde sólo se oyen los golpetazos de las fichas sobre las mesas? Lo sé porque un día lo espié, fue la única vez que lo hice y no quise saber nada más. A veces, la decepción que alguien te causa es un argumento mucho más fuerte y más duro que una bofetada. Todas sus cualidades, o por lo menos las que yo le había inventado, se me cayeron al suelo. Me di cuenta, ¡qué tonta!, de que cuando antes, de novios, hablaba conmigo en realidad no hacía sino responder a mis preguntas o asentir a mis afirmaciones, pero que nunca empezó una conversación. Allí lo vi aquella tarde, allí estaba él, quieto, mirando sus fichas casi sin ver, tenía la cara enrojecida, los ojos turbios, y me dio miedo, luego tuve que acostumbrarme a esa cara que no era nada más que la consecuencia de interminables vasos de vino. Y aquellas monedas, estúpidamente derramadas sobre el mármol, recogidas con desgana por el vencedor de turno, ¿para qué servían?, enseguida lo descubrí, aquellos dineros miserables, aquellas monedas de traición, no tenían otro oficio que el de comprar todas las tardes de todos los días de todos los años de las vidas de todas las mujeres de todos los pueblos.


     Hija, una nunca sabe para qué vivimos las mujeres. Todo es un espejismo, todo es una película sin espectadores. Las cosas no cambiaron cuando naciste, sólo sé que tu padre mostraba interés únicamente por tu futuro, ¿puede ser eso una forma de querer? Su alegría fue grande cuando vio que habías aprovechado los estudios y que podías ir a la universidad, pero ahora me pregunto si ello no se debía solamente a que para él tu éxito no era sino el reflejo de su propio éxito, como la sensación de triunfo que se obtiene cuando ves que la cosecha es abundante gracias al empeño y al trabajo que le has dedicado.


     En estos días de calma y desesperanza echaría de menos una borrasca que despejara la quietud de mi vida y trajera nuevos aires. No sabes qué insoportable se me hace estar hundida en una balsa de aceite en la que, por más que intentas flotar, no consigues sacar la cabeza para respirar. Y no sé qué es peor en estos momentos cuando ya sé que todos hemos llegado al final, si la decepción o la rabia. Tú vas a dar comienzo a otra nueva etapa en tu vida, no sé si la más importante o la más larga pero sí la definitiva, en la que te vas a reconciliar o vas a aborrecer definitivamente a la mitad de la humanidad, a los hombres. En cuanto a mí, me quedan dos caminos, seguir en mi estado y dejarme consumir en este hastío infinito o poner fin a todo. Es lo que nos queda a las mujeres de mis tiempos que no tenemos, porque no nos los dieron, los medios para sobrevivir en el mundo. Tu padre no creas que es el menos perjudicado de esta historia, no le envidio la forma que ha elegido de vivir, porque no sé qué es peor o más triste, si, conociendo las oportunidades que te ofrece la vida, despreciarlas y apartarlas de tu camino por haber elegido una rutina estéril y sin ambiciones, o, por el contrario, sufrir cada minuto por la carencia de esas oportunidades. Yo sé lo que es esto último y me parece insoportable, más aún si pienso en los largos años que previsiblemente aún me quedan, pero me odiaría igualmente si, como ha hecho tu padre, yo hubiese renunciado a la aventura de vivir antes de ni siquiera haberlo intentado.


     No esperes ya demasiado de los hombres, hija, la tremenda tensión a la que me veo y me he visto sometida siempre me empujan a hacerte esta advertencia. Pero quiérelo, con pasión, a tu marido, dale la oportunidad que, una y otra vez, todas las mujeres les dan a los suyos, de sobra sé que hubiera merecido la pena intentarlo de nuevo porque yo le negué y me negué a mí misma esa segunda oportunidad, pero quién es el guapo que le ofrece a su martirizador una nueva ocasión de que te deje de martirizar sabiendo que no la va a aprovechar, o que es incapaz de hacerlo. Sería humillante y vergonzoso. Sí, quiérelo, entrégate a él con pasión, comparte sus cosas, no lo apartes de las tuyas, ni de las suyas, no lo empujes al bar ni a la calle aunque tengas ganas de hacerlo, porque los hombres son pájaros libres con la cabeza llena de pájaros y el corazón sediento de aventuras, aunque sólo sea de la aventura de explorar nuevas tabernas. No, estate siempre con él. Aunque yo lo hice así y fracasé, por qué habrías de fracasar tú. Estoy segura de que ese es el modo correcto de hacer las cosas, aunque luego salgan mal, pues si salen mal no es nunca por lo que hayas hecho sino, tal vez, por lo que puedas haber dejado de hacer. Y eso no te lo perdonarás nunca.


     ¿Por qué hombres y mujeres no seremos iguales? Quiero decir exactamente iguales, hija, no me refiero a esa igualdad de derechos de la que tanto se habla, no. Quiero decir iguales de verdad, desde el nacimiento, iguales de pensamiento, de modo de ver las cosas, de forma de actuar y de considerar los distintos acontecimientos de la vida. Creo que esa sería la única manera de que en esta batalla diaria que es la convivencia no hubiera ni vencedores ni vencidos, y de que no hubiera, a lo mejor, ni siquiera batalla.


     Niña, te dejo, espero tener el ánimo suficiente para enviarte esta carta, pero no sé qué hacer. Ya oigo a tu padre llegar; sus pasos inconfundibles, tambaleantes e irregulares en la calle anuncian ya su presencia. Recogeré rápidamente esta luz, este papel, me encerraré como casi todos los días en el otro cuarto, lo oiré resoplar, tropezar, gemir, rebuscar algo que comer en la cocina, y, más tarde, cuando el llanto sin lágrimas que acude a mi corazón todas las noches me despierte, lo oiré roncar o vomitar, y él no sabrá que cada ronquido, cada vómito, y cada vuelta en la cama que dé y que llegue a mis oídos serán como una nueva bofetada dura y contundente que me estampará sobre lo más grande, tierno y sincero que un día le entregué, mi amor.


    No querré verlo mañana, como siempre, cuando coja el sendero de los campos. Ya no recordaré cuando me asomaba de joven para verlo partir, y no lo esperaré al atardecer para refrescarle el cuerpo y el espíritu con mis dulces y mis besos; a esas horas yo estaré en la iglesia, y luego volveré a casa después de caminar sola, por hacer tiempo, como todas las tardes, por la fuente vieja y el lagar de la abuela. Y a la hora de la cena cenaré, una noche más, el pan, la fruta, la soledad y los silencios. >>


    


     No, la Charo no me dio nunca una segunda oportunidad, en realidad jamás me concedió ni la primera. ¿Cómo me vería? ¿Qué pensaría de mí? Si yo no era de esos que lo dejaba todo cada tarde para embrutecerse de amigos y vino, si mis horas libres las pasaba siempre en casa intentando encontrar mi hueco junto a ella, si tenía que rechazar una y otra vez sus incitaciones a que me fuera al bar, si todas nuestras conspiraciones y tejemanejes solían ocurrir en el tajo, si hasta el invento de la peña no fue sino una vía de escape posterior para camuflar una situación que estaba claro que no tenía salida.


     Y, sin embargo, el consejo de su madre en aquella carta estaba muy claro cuando lo decía: “Sí, quiérelo, entrégate a él con pasión, comparte sus cosas, no lo apartes de las tuyas, ni de las suyas, no lo empujes al bar ni a la calle aunque tengas ganas de hacerlo, porque los hombres son pájaros libres con la cabeza llena de pájaros y el corazón sediento de aventuras, aunque sólo sea de la aventura de explorar nuevas tabernas. No, estate siempre con él. Aunque yo lo hice así y fracasé, por qué habrías de fracasar tú.”


    La Charo no lo hizo, ni lo intentó en ningún momento. He llegado a la conclusión —he tenido que hacerlo— de que la Charo nunca me quiso.
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    Dominus Vobiscum


    


    


  



  
    



    


    


    


    


    


    


    Jamás pensé que algún día tuviéramos que pasar por la experiencia de un derrumbe real en un frente. En el tiempo en que la mayoría de nosotros estuvimos en el tajo, oíamos hablar de derrumbes como cosa del pasado, en las historias del Abuelo, en noticias sobre explotaciones lejanas y de configuración más peligrosa —y la nuestra lo era, con vetas onduladas a las que había que rastrear casi olfateando—, pero por suerte nunca tuvimos que saber de cerca lo que era aquello. Hasta que pasó.


    Accidentes sí que se producían, era normal. Un trabajo que exige un movimiento continuo de hombres y material pesado sería raro que no fuera causa de percances numerosos y de gravedad a veces. De todos modos se ponía siempre mucho cuidado en evitar las explosiones, y eso lo conseguimos. Pasaron los tiempos en que se llevaba allí dentro de la galería a un pajarito en una jaulita, y si el animalito de pronto la palmaba estaba claro que allí había grisú. El grisú es un gas muy traicionero y muy hijoputa que no huele, está compuesto de metano y vive no solamente en los huecos y grietas que deja la veta de mineral sino dentro del carbón mismo. El gas siempre está presente allí abajo y lo sabemos, y para evitar que su presencia sea peligrosa y produzca asfixias y explosiones al contacto con chispas, llamas, rozamientos en caliente y cosas así en cada galería y en cada frente siempre hay alguien que lleva un detector al que no hay que dejar nunca de echarle un ojo de vez en cuando. Por fortuna los sistemas de ventilación son suficientes para evitar que la concentración del gas sea alta y, por lo tanto, peligrosa, pero no hay que descuidar nunca la vigilancia. Ni cuando Dios viene a vernos, como explicaré a continuación.


    Aquella mañana, al llegar a la explanada ya vimos desde el bus que algo ocurría. Mucha gente enchaquetada y encorbatada a pesar del verano. Todavía era muy temprano y no hacía excesivo calor, pero no solamente por los atuendos sino fundamentalmente por la concentración de chupatintas y directivos que había allí intuimos que algo ocurría. Elemental querido Watson, por el humo se sabe dónde está el fuego, y todo eso. El grupo, al que le faltaba una banda de música y pisar una alfombra roja, rodeaba a un tipo más bien bajo vestido con pantalón y chaqueta negros, camisa gris y... alzacuellos blanco. Era un cura.


    — ¡Hostia, un cura! Dijo el Mieres 2.


    Todo el microbús se volvió a la ventanilla por donde miraban el Mieres 2 y el Yunque.


    — ¡Hostia puta! —fue lo más suave que se oyó, además de alguna carcajada.


    Miré a aquel tipo, tenía una sonrisa amplia y franca, un rostro simpático, la nariz algo ancha y unos ojillos inteligentes. El pelo no le clareaba por lo escaso —tenía una buena mata, por lo que deduje que no era muy mayor, elemental, etcétera— sino por extensas zonas canosas en las sienes, en el flequillo y en las rebabas de la nuca. Me fijé y llevaba una cruz plateada en el ojal, había un par de personajes vestidos también como él además de los curas del pueblo, todos vestidos como él, ya digo, pero estaba claro que aquello no era un cura cualquiera sino alguien de más rango en el escalafón de los curas porque todos le sonreían y, quizás sin darse cuenta, mantenían ante él las cabezas unos grados algo inclinadas.


    —Me parece que es un baranda, un obispo o algo así —dije.


    Los otros volvieron a mirar con más atención.


    —No puede ser porque no lleva capa blanca ni el bastón ese largo que tienen —intervino el Yunque.


    —Me parece que tienes razón —apuntó Ricardo—, este es alguien principal, visita de cortesía habemus.


    — ¿Habe... qué? –preguntó alguien.


    —Habemus –repitió Ricardo—, que quiere decir “tenemos”.


    — ¿Y por qué no dices “tenemos”? —el Yunque, claro.


    —Porque los que hablan latín como los curas dicen habemus, Yunque, y como esos de ahí son curas pues por eso lo digo, que desesperáis a cualquiera —se le notaba un pelín pasado de rosca a Ricardo, algo natural cuando el Yunque se ponía lógico.


    —Vale, tenemos visita oficial —dije—. Espero que nos acorten hoy la jornada o que nos dejen fuera mientras dura, porque a estos seguro que los bajan allá abajo en plan visita turística, no sería la primera vez, que aquí cada vez que viene alguien de postín, hala, pa abajo.


    —No sé lo que le verán a la mina —dijo pensativo el Mieres 1.


    —Así luego lo pueden contar, será por eso —elucubró el que llamábamos el Monstruo, que se nos había acercado—. Parece que la gente le da mucha importancia a esto de bajar a una mina. Al principio cuando bajan se acojonan la mayoría, pero luego ponen una sonrisa estúpida que les dura todo el día y que les vuelve a salir cuando lo cuentan. Las visitas pasan por tres fases, lo tengo estudiao, no creáis que no.


    —Viniendo de ti lo creemos, Monstruo —contestó Ricardo—, eres el científico del cotarro, mucho más que un técnico, el matemático, el estadístico. A ver, ¿cuáles son esas tres fases?


    El Monstruo se notaba que se regodeaba en la suerte, como los toreros. Se dejó acariciar el oído y luego continuó mientras encendía el último cigarrillo permitido al bajar del microbús y antes de entrar en la sala de despiece, como llamaban algunos al vestuario aquel con las perchas colgando de unas cadenas del techo adonde subíamos la ropa de calle.


    —Vamos a ver, la primera fase que experimentan nuestros visitantes suele ser alegre pero nerviosilla. Los invitados sonríen mucho, hablan por los codos con el ingeniero que les va a acompañar, que luego nunca los acompaña y los deja al cargo de un vigilante o de un perito, pero eso es otra. El visitante sonríe, ya digo, a diestro y siniestro, como diciendo que esto está chupao. Se muestra muy amable con el currito que le lleva el mono para que se lo ponga, aunque un poco inseguro, eso sí, como diciéndole al trabajador “¿ves qué humilde y accesible soy que me dejo llevar como oveja al matadero?”, lo digo porque las visitas suelen ser de gente importante que en otras circunstancias no le sonreirían o ni cambarían una palabra o una mirada con un obrero, digo yo. Luego el tipo en cuestión alaba la magnífica sala de vestuario de los jefes, allá arriba en el edificio de administración, con capacidad para sólo tres o cuatro, no como la de tipo carcelario nuestra. Se maravilla de la limpieza del cuarto de baño donde luego se duchará y todo eso. Ya vestido de azul Mahón lo bajan por el corredor de la muerte, como a los condenados, hasta donde el lampistero, que, en esa ocasión está un poco más amable que de costumbre y que le da el casco y la batería para la luz, generalmente los más nuevos, los que acaban de reponerse. El trayecto ya suele hacerse en silencio, el ingeniero va aburrido pensando “otro más”, mientras el otro al que se refiere el jefe no hace nada más que darle vueltas a la cabeza de que no tiene que preocuparse de nada ya que le han contado que aquello es como un túnel del metro, y en efecto es así sólo en lo que se refiere a la galería principal, pero eso él no lo sabe aún.


    Estábamos todos mirando, muy atentos, al Monstruo. Qué tío, qué observador, qué hacha, con razón le llamábamos el Monstruo.


    —Eres un monstruo, tío —dijo alguien de los que se iban arremolinando mientras caminábamos despacio—, con razón te llamamos el Monstruo —corroboró.


    —Ya lo sé, jeje. Bueno, sigo. Pues ahí comienza la segunda fase. Cuando el tipo se siente enjaulado, a pesar de que le han dicho que la velocidad no se nota en la jaula, él no pude dejar de mirar la pared, que le se le hace que sube echando leches, y le flojean algo las piernas y quiere llamar a su mamá, pero desde allí no le va a oír, así que no lo hace. Cuando desembarca en la galería principal se relaja: es alta, ancha, rectilínea, bien iluminada, hay gente que camina erguida y no agachada como se imaginaba, en fin que aquello parece de verdad el puto metro. Entonces el ingeniero se excusa, alguien que indudablemente estaba preparado le dice que le han llamado y que tiene que volver para un asunto, pero que no hay que preocuparse porque aquí está fulano para acompañarle y cogerlo de la manita, un perito de minas amable y sonriente que lleva el detector de grisú colgado del pescuezo y que tiene pinta de un sargento paternal que le inspira la confianza suficiente para hacer acopio de ánimo con el fin de lanzarse colina arriba contra los japoneses, o rampa abajo más bien. El perito le va explicando el asunto y, sin darse cuenta, ya le han metido por una galería secundaria. El tipo cae en la cuenta de que allí si no es por las luces de los cascos no se vería un carajo y que encima en muchos trayectos están solos, no es el hormiguero multitudinario que se esperaba porque muchos frentes se han dejado, o porque es la hora de comer, o porque hay sólo un par de picadores que, la verdad, trabajan a conciencia pero con poco despliegue de energía porque tienen que mirar mucho lo que hacen y dónde meten el pico, echándole un reojo a la grieta que van dejando arriba, el hueco, la consistencia de la pared. Otras veces se encuentran con una rozadora, que echa más polvo que la madre que la parió pero que él respira a gusto tras la mascarilla imaginando que luego, cuando se mire al espejo, verá su cara tiznada, la señal de que se ha hecho un hombre, que ha pasado la prueba iniciática como los masais cuando cazan su primer león. Al tipo, si le están enseñando aquello de verdad por algún motivo serio en vez de llevarlo por el recorrido de las señoritas, no le agrada que le hagan escalar dos o tres pocitos entre galerías paralelas —más o menos—, o que lo lleven rampa abajo agarrado de una cuerda lateral escurriéndose por culpa de la galletilla y del polvo, a punto de romperse la crisma. A esas alturas ya está mirando el reloj pero sólo ha pasado media hora y no es cosa de ponerse a llorar pidiendo que lo suban ya, por Dios. Finalmente, cuando sí que está a punto de llorar, se encuentra que ahí enfrente está otra vez la galería principal; no sabe cómo ha llegado pero le gusta comprobar que es cierto que la tierra es redonda, que el océano se acaba en un momento dado y que al final se toca puerto de nuevo. Contento con ello, la sonrisa que había abandonado una hora antes le vuelve a la boca cuando se acerca de nuevo al hijo de puta del ingeniero, al que imagina que se habrá estado retorciéndose de risa pensando en lo que le estaría ocurriendo al reo en los calabozos, entonces ve que el cabroncete se acerca con un enorme trozo de carbón en las manos y que se lo da de recuerdo, para la repisa del comedor. Aquello pesa de la hostia, pero el tipo lo agarra como a la tabla de salvación que sabe que le va a llevar de nuevo a flote a pesar del pesazo que tiene. Y entonces comienza la tercera fase...


    Las risas, a esas alturas, ya se escuchaban en el grupito, y otros más se iban acercando. Desde la comitiva mixta jefazos-episcopal varios miraban en nuestra dirección seguramente preguntándose si el choteo iba con ellos.


    La tercera fase es, como dicen en los libros de sexualidad, la de resolución...


    —Uuuhhhhhh —se oyó a coro—. ¿Tú lees de esas cosas, Monstruo? —gritó alguien detrás.


    —De todo, tronco, de todo —dijo el Monstruo—, por eso soy un monstruo. De todo hay que leer, y lo de la fase de resolución es cuando se te afloja, la sacas y te das la vuelta para fumar, capullo, que eres un petardo; eso cuando has conseguido antes meterla, que viéndote a ti seguro que no sabes lo que es eso.


    — ¡Veeengaaaaaa! —corearon las voces.


    —Bueno, a lo que voy —continuó—. La tercera fase, la de resolución —dijo mirando de reojo al otro— es, como cuando los marcianos, como cuando hay encuentros en la tercera fase quiero decir y te topas de frente con un gachó de Venus, sólo que mucho mejor. Porque en la tercera fase del que ha estado abajo el ego sube mucho, una barbaridad. Reíros vosotros de las hazañas de cuando nos ponemos a contar la mili. Contar una bajada a la mina da para mucho más, y encima la gente se queda a escuchar, no como cuando eso, como cuando cuentas la mili o las vacaciones, que todo el mundo se va yendo sin que te des cuenta cada vez que te das la vuelta. Cuando se cuenta la experiencia de la bajada a una mina, los tíos se ponen jabatos y la audiencia se lo come crudo y se lo cree todo, y a todos les queda un regusto de admiración y de envidia. Vosotros ni yo no nos lo podemos creer, pero es así...


    —Eh, ustedes —llamó en ese momento el jefe de la explotación, que era uno de los que rodeaban a la jerarquía eclesiástica allí presente—. Ricardo y los otros, véngase para acá.


    La verdad es que no sabría decir si solía hablarnos de usted o no, así de pronto creo que dependiendo de las circunstancias, y esa circunstancia debía de requerir el tratamiento, más que nada por guardar las apariencias, supongo. La llamada afectaba a Ricardo, al Yunque, al Monstruo y a mí. A los Mieres y al coro que nos rodeaba los dejó fuera de ese gesto inconfundible del dedo índice apuntando directo y girando después en círculo para añadir a los comparsas del principal. Me imagino que la convocatoria oficial tendría algo que ver con la presencia de los de la sotana y que quería dejar fuera a los Mieres porque eran demasiado brutos, pensaría que capaces serían de cantarles aquello de “si los curas y frailes supieran la paliza que les vamos a dar subirían al coro cantando libertad, libertad, libertad”, la versión, digamos amable, del Himno de Riego.


    —Buenos días, dijo cuando nos acercamos. Verán, he pensado que ustedes podían ir con el señor obispo y sus acompañantes a enseñarles las instalaciones y, si lo desean, bajarlos un rato a la mina.


    —Por supuesto, nos gustaría bajar adentro —casi interrumpió el que parecía el obispo.


    —Vale —continuó el director—, pues les presento, aquí el señor obispo, su secretario personal y el ecónomo de la diócesis. A los sacerdotes del pueblo me imagino que los conocen ya, y aquí unos trabajadores muy competentes. “A pesar de todo”, se oyó que decía por lo bajinis, al lado del director, el jefe de personal. Por supuesto, el cabrón del Cuadrao bufó un par de veces mirando al suelo y a derecha e izquierda como no pudiendo creérselo.


    — ¿Qué es un ecónomo? —preguntó el Yunque, y el director, Ricardo y el Monstruo pusieron cara de “madre mía, la que va a liar este con los curas”, a lo mejor el director se arrepintió en ese momento de no haber llamado mejor a los Mieres.


    Hicimos como que no habíamos oído al Yunque, pero yo tampoco sabía lo que era un ecónomo, no sé si Ricardo lo sabía, pero dudo de que el director, el Cuadrao y algún otro lo supiera.


    —El que lleva las cuentas, joven —dijo el obispo sonriendo—. Al que no le salen los números de los curas.


    —Ah, claro, por eso siempre están pidiendo, ¿no?, y por eso el gobierno les da tanta pasta. Ya está, ya lo he pillao.


    Quien no lo conociera, al Yunque, podría pensar que lo había dicho adrede para joder a la curia. Menos mal que allí lo conocíamos todos menos la curia precisamente, por eso sería que el director hizo con disimulo el gesto del tornillo flojo en la sien, que el obispo captó al vuelo y sonrió.


    —En efecto, así es. Por eso y porque tenemos que ayudar a mucha gente. ¿Vamos? —Propuso. Y partimos con él después de despedirse del director.


    El obispo resultó ser un tipo curioso. No era un cura como pensábamos que sería. Nos fue contando, para empezar, que no era la primera vez que bajaba a una mina, con lo cual se nos cayó a los pies la expectación por ver si se cumplían en él las tres fases que atraviesa visitante que tan bien nos había explicado un rato antes el Monstruo. En efecto, nos relató su estancia en la Polonia comunista de hacía unos años y el conocimiento que tenía del mundo de la minería por haber visitado allí no solamente las minas en plan invitado por el sindicato Solidaridad sino por haber llevado a cabo un proceso de reevangelización en aquel lugar cuando aún el papa no se había aliado con los americanos y la Thatcher para cepillarse lo que quedaba del telón de acero. El obispo era un tipo franco, nos comentó que sabía perfectamente la opinión que tenía la mayor parte de los trabajadores sobre la Iglesia, de la cual esta tenía seguramente la culpa por sus posicionamientos junto al poder, pero nos aclaró que no todos en el seno de la misma estaban de acuerdo con esto y que, algunas veces, la Iglesia elevaba a altas dignidades a algunos de los críticos, como él. De todos modos nos prometió que en esta ocasión no iba a evangelizarnos, cosa que le agradecimos, y que sólo venía a conocer la vida de los que consideraba posiblemente como los trabajadores más expuestos de la provincia a causa de su propio trabajo.


    El obispo y sus acompañantes aguantaron bien el tipo en la bajada y después, cuando dejamos la galería principal y fuimos visitando, uno a uno, los diversos frentes. Los compañeros se quedaban extrañados de que un tipo vestido con mono azul y casco como ellos les hablara con el tono más o menos de un cura más o menos pero sin querer llevárselos al huerto. Cuando les decíamos quién era, un obispo de verdad, entonces asentían con la cabeza explicándose posiblemente lo del inconfundible tono de voz, pero no lo otro, lo de no agobiarlos con las cosas divinas y sí en cambio por interesarse por sus situaciones humanas.


    Más adelante, debido a la estrechez de una de las galerías, el obispo quedó en cabeza con Ricardo y los demás bastante más atrás ya que los raíles del transporte de las vagonetas ocupaban casi todo el ancho del pasadizo y nos era difícil caminar entre la furrufalla de desecho de la retirada que quedaba allí después de un trabajo de pica o de rozadora. Cuando ellos dos nos adelantaban unos quince pasos de ventaja, a los que sabíamos de qué iba aquello se nos hizo escuchar y notar el típico ruido y la vibración de una pega no muy lejana. Nos extrañó estando allí de visita y tan cerca gente de calidad, pero justo después tuvimos la confirmación de nuestro barrunto cuando se dejó oír un estruendo y, tras él, se formó una inmensa polvareda que nos cubrió. Instintivamente, los que estábamos atrás reculamos hasta la salida de la galería, que no estaba lejos, pero a los que iban en cabeza dejamos de verlos. Una vez que el polvo se asentó un poco apreciamos con las luces de nuestros cascos que había habido un derrumbe que cortaba la galería por la mitad. Entre nosotros y los dos de cabeza —Ricardo y el obispo— se levantaba ahora una pared negra y gris compuesta de rocas de carbón, tierra y mucho polvo fino. Nos contamos y vimos que no faltaba nadie más, lo que tranquilizó al grupo en parte, pero enseguida creció la preocupación por si el derrumbe los había aplastado. El perito que nos acompañaba con un vigilante nos ordenó salir a un espacio más abierto y desde allí a buscar la galería principal y salir cuanto antes. Mientras, desde abajo, él junto con algunos trabajadores de cierta responsabilidad activaba el protocolo de emergencia y evacuación. Al rato, tras haber comunicado al exterior el accidente, se pusieron en marcha los trabajos de rescate a cargo de la brigada mejor entrenada.


    Pasaron las horas. Al principio acudieron las mujeres de muchos de los compañeros, entre ellas la Charo, pero se fueron marchando cuando les confirmaron que no se había quedado dentro ninguno de sus hombres. Los curas no tienen mujer, al menos reconocida, así que aquello se llenó de curas de los alrededores y alguno más que vino de la capital cuando se corrió la voz. Los demás nos quedamos contando los minutos, y a mí no se me iba de la cabeza lo de que habíamos acordado Ricardo y yo de que nunca bajásemos juntos por si pasaba algo para que al menos alguno de los dos pudiera continuar con lo que habíamos emprendido. Pero, joder con el destino, el accidente tuvo que pasar justo la única vez que estuvimos allí dentro los dos, aunque sólo le hubiera pillado a uno la peor parte.


    Con cada minuto imaginábamos las labores de la brigada de rescate. Y menos mal que el derrumbe estaba localizado y que se sabía perfectamente desde donde atacarlo. Pensamos en las rampas, nos informamos de si había algún pocito en aquella parte y nos dijeron que sí, entre el 140 y el 120. Algunos curas de los recién llegados pegaban la oreja y alguno nos preguntó que qué era aquello del 140 y el 120, pero no estábamos para dar una clase acelerada de cotas y vías de ventilación. Diseñamos en un papel lo que creíamos que iban a hacer los compañeros de la brigada y alguno intentó hacer memoria sobre cómo estaba allí la cosa, intentando averiguar si había alguna rampa o cadenas del transportador. Nos preocupaban sobre todo los cables eléctricos por si a alguno le daba por chisporrotear, ya que seguro que se habría liberado alguna bolsa de grisú; y en tal caso si podrían también atufarse con el gas. En fin, que la cosa pintaba bastante chunga a pesar de que las características del suceso no eran las peores siempre que Ricardo y el cura hubieran quedado del otro lado de la pared y no debajo aplastados.


    Un cura se puso a rezar y lo siguieron otros. Algunos compañeros salieron refunfuñando de la sala donde estábamos, los fetenes nos quedamos con nuestro plano improvisado. Tampoco hizo nadie el comentario de que Dios protegería al obispo; en caso de accidente jamás se hace ni un chiste ni una gracieta, esté dentro quien esté, ni aunque sea el jefe. No sé en caso de haber estado el Cuadrao.


    Hacia la noche hubo revuelo y vimos que las dos jaulas empezaban a escupir gente. De la grande salieron por su pie Ricardo y el obispo. Venían serios, lógico, y fueron acompañados a dos ambulancias que esperaban casi a bocamina. Se les veía bien y enteros, bastante negros de cara y el pelo todo estropajado como de hollín aunque lo más seguro es que fuese polvo de carbón ya que no era de suponer que hubiese habido combustión. El rito de la ambulancia era obligatorio aunque no les pasara nada, tenían que hacerles el reconocimiento de rigor que manda el protocolo.


    Cuando se separaron para irse cada uno a su ambulancia observé algo extraño que, sin embargo, no era capaz de discernir en esos momentos. Sabía que estaba pasando algo, que había debido pasar algo aparte del accidente, pero no sabía exactamente qué. Las ambulancias se fueron y todos nos fuimos dispersando. A los que les quedaba parte del turno por hacer, bajaron a hacer el paripé. Cuando yo salí me fui a casa directamente sin comentar nada con nadie, demasiada tensión durante el rescate me habían dejado pocas ganas de conversación. Tampoco me planteé ir al hospital a visitar a Ricardo más tarde porque ya no era hora de visitas y además nos habían dicho que estarían bastante tiempo en observación y haciéndoles pruebas de todo.


    En casa la Charo se interesó lo justo por el suceso. Ella era una de las que habían ido a ver qué había pasado ya que la cosa fue durante mi relevo, pero se había vuelto pronto después de verme. Hola y adiós y poco más. Más tarde, en la cama, sin poder dormir y de espaldas a la Charo caí en la cuenta de lo que me había extrañado cuando salieron del pozo Ricardo y el obispo. No se habían dirigido la palabra, ni una mirada, ni un gesto de complicidad, y eso es raro cuando uno pasa casi un día entero junto a alguien encerrados y a punto de morir, me parece a mí. Tampoco hubo por parte del cura algo así como el gesto de una bendición que se le suponía debería de haber hecho, o no, cualquiera sabe y yo menos que nadie. No sé, aquella falta de comunicación o de entendimiento entre ellos me dejó mosqueado, me sonaba a alguna forma de pacto de silencio entre caballeros frente algún hecho. Pensé que ya nos contaría algo Ricardo cuando quisiera, si quería, más adelante. Pero Ricardo nunca volvió a referirse al asunto aparte de calmar nuestra curiosidad sobre la situación detrás de la pared de carbón, su preocupación por el oxígeno y porque no hubiera más derrumbes. Dejó en buen lugar al obispo y apuntó que había aguantado bien. Y ya está.
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    Desengaños


    


    


  




  

    



     


     


     


     


     


     


    Así son las cosas de los mineros y de los pueblos mineros. Así son las cosas y estas pasan y luego pasan otras más. Hasta que el tiempo se va, o viene, cualquiera sabe lo que hace el tiempo y entonces uno tiene que marcharse y dejarlo todo, igual que otros hicieron antes.


    He tenido tiempo de pensar mucho en todo esto desde que los compañeros nos fuimos separando, desde que muchas familias se deshicieron, desde que nos fuimos yendo todos, desde que el Yunque se largó con viento fresco al quinto coño en busca de la felicidad, desde que algunos se murieron como el Abuelo, y sobre todo desde que también murió Ricardo.


    Unos van y otros vienen, y al final tanto los hombres como las cosas pasan, dejando alguna huella, o mucha, pero pasan. Me imagino que no sólo entre la gente de la mina, sino también entre los del campo, o entre la de cualquier barrio, y seguro que también entre los curas, en un convento o en un cuartel de soldados. Al fin y al cabo creo que todos reproducimos las mismas situaciones, las mismas querencias y las mismas nostalgias, nos dediquemos a lo que nos dediquemos y seamos quienes seamos.


                  Y en cuanto al origen de las verdaderas decisiones y circunstancias que nos afectaban, como a las de todos, esas no dependieron nunca de nosotros, sino de los que mandan, gobernantes que hacen y deshacen sin mirar la foto ni el nombre de los documentos de identidad de la gente sino tan sólo, y si acaso, su número. A veces pensé que los de mi alrededor y yo éramos unos mierdas, unos dejados de nuestras cosas y que teníamos lo que nos merecíamos, que no podíamos quejarnos puesto que éramos nosotros mismos quienes elegíamos a unos políticos que volvían a repetirnos una y otra vez la misma mentira cambiándole la forma largándonos su trola algunas veces con azúcar para que no nos enteráramos de su amargor y otras permitiéndose el lujo de reñirnos, haciéndonos creer culpables de nuestra propia situación y creándonos con ello un sentimiento de lo más insoportable.


                  Ellos se tiraron años diseñándonos planes, elaborando estrategias y gastando un montón de dinero en expertos y especialistas que nos decían siempre lo mismo, algo que ya sabíamos, que la mina se acababa y que había que reconvertir el sector con el fin de diversificar la actividad productiva, que había que formarse en nuevos campos, vaya, que había que dedicarse a otra cosa, por ejemplo a crear nuestras propias pequeñas empresas con el dinero que nos daban en indemnizaciones y prejubilaciones. Es como decirle a un soldador que empezó a trabajar por cuenta ajena de soldador con dieciséis años que se esfuerce, a los cuarenta y ocho o a los cincuenta y tres, por montar su propia empresa de, digamos, elaboración de cartonajes; y lo mismo a un electricista, o a un fontanero. Todo lo más uno puede llegar a aventurarse en un pequeño comercio con poco rendimiento, cosa que algunos hicieron aprovechando que siempre habían dedicado sus ratos libres a las chapuzas, a las reparaciones, así que montaron sus pequeñas tiendecitas de electricidad o de materiales de construcción. Pero una tienda no produce, sólo sirve para que el dinero cambie de manos, y al final tiene que cerrar si las manos que producen de verdad van desapareciendo.


                  Porque un minero, ¿a qué se dedica un minero después de picar carbón, o después de ser el mejor entibando una galería, o tras hacerse un experto en subir y bajar una jaula con hombres o vagonetas de forma segura?, y todo ello rondando los cincuenta, ¿a qué puede dedicarse? ¿A ascensorista de primera en un hotel de lujo? ¿A labrador de olivos subvencionados por Bruselas? ¿A cooperativista de la leche en tetrabrik?, o, como nos llegaron a proponer, ¿a criar cerdos blancos? Por favor…


                  Y así un año y otro año, y otro año, y otro, y machaca que machaca. Y la cosa tuvo su efecto, consiguió que nos culpabilizáramos de lo que nos pasaba, que nos fuésemos marchando sin rechistar a donde ya se habían marchado nuestros hijos. Como yo me fui con la Charo adonde se había ido mi hija. El brazo derecho de nuestra revolución obrera, la mano derecha del ideólogo de acciones y sabotajes. Yo también, como tantos, al final me tuve que marchar.


                  Yo que jamás pensé en irme de aquí, ni en dejar estas sierras verdinegras de encinas, ni en abandonar estas calles repletas de huecos y olvidos y de vacíos entre la gente. Que ya hay más vacíos y más fantasmas que gente.


                  Me fui. Nos fuimos. Detrás de la niña, que no nos necesitaba y que además íbamos a entrometernos seguro, aunque no quisiéramos, en su vida, en su casa, en su matrimonio, en sus hijos.


                  Tanto nos machacaron, año tras año, día tras día, con sus magníficos planes de diseño de mierda, con sus grandes ideas. A ningún político, ni por supuesto a nuestros jefes en la empresa, se le ocurrió pelear por mantener lo poco que nos quedaba, de volver a poner en marcha nuestro tren o lo que fuese que aún nos quedara en pie. Al contrario, incluso cuando a veces la situación era tan mala que nos rebotábamos y hacíamos como que nos salíamos de madre, nos daban con la vara en los ijares, como al ganado, y ¡hala!, al redil otra vez. Hasta que ya no quedaron ganas ni gente para pensar siquiera en salir del redil, porque las represalias y el descrédito que hicieron caer sobre algunos funcionó a las mil maravillas.


                  Empezó a haber deserciones entre nuestros simpatizantes, incluso por parte de la gente más comprometida, y no era para menos. Fueron muy pocos los que no desertaron, aquellos que lo tenían más claro y lo siguieron teniendo claro hasta el final, pero eran personas que necesitaban un líder, alguien a quien seguir, como la mayoría, y en el momento que faltó quien los dirigiera, se les acabó el fuelle. Bueno, no se les acabó, lo que pasó fue que su fuelle comenzó a soplar hacia adentro y se amargaron la vida y la de sus familias, algunos acabaron alcoholizados, amoratados como berenjenas, con los sentidos acorchados y el espíritu oxidado. Eso le pasó también a los Mieres.


                  No se sabe cómo, pero empezaron a correrse infamias. A los que antes habíamos sido un poco el motor de cualquier intento de cambio nos levantaron bulos. De este decían una barbaridad, de aquel otra peor. Ricardo, yo y unos pocos más aguantamos, pero la mayoría se quitaron de en medio, víctimas de las insidias, de las maledicencias, de los comentarios, de las mentiras. Estaba claro que el poder, todos los poderes, habían puesto a trabajar sus peones y su maquinaria. En un pueblo es fácil acobardar a quien ya tiene la piel cobarde; porque es curioso, en aquel mundo muchos eran gente valiente, curtida, bragada, gente a quien no le importaba batirse el cobre, batirse en duelo cara a cara y con el enemigo, de frente; pero, ay amigo, en cuanto el enemigo no se ve, cuando el enemigo son los comentarios, cuando hay que luchar contra las armas invisibles de los que injurian, de los maestros de la calumnia y el rumor, entonces hasta el más valiente, si no tiene muy claro que se enfrenta a una simple maniobra de gigantes cabrones, se hunde y abandona. Y eso es lo que fue pasando. Muy poco a poco, pero de forma irreversible, como la decadencia de todo aquel mundo nuestro. El desánimo que trajeron las insidias fue calando como agua mansa y agotó y aburrió hasta el ímpetu de los más atrevidos. Poco a poco, como el agua mansa.


                  Y muchos abandonaron.


                  Hay que ver, pasados los años, hablándolo con los compañeros que habíamos dejado ya la mina, todos coincidíamos en un mismo recuerdo y en una misma sensación, un mismo recuerdo que se imponía sobre todos los demás: el recuerdo de nuestro mono de tela azul oscuro, y la sensación de que nunca te abandona. Todos nos lo habíamos llevado a casa cuando nos jubilaron, como cuando te licenciabas de la mili y te robabas un pantalón de faena y la gorra, que luego te ponías para hacer las chapuzas en casa. Y todos nos contábamos que seguíamos usándolo, el mono, casi a diario. Al igual que a muchos les gusta ponerse un chándal nada más caerse de la cama, para nosotros el mono fue y siguió siendo algo más que una vestimenta. Todavía hoy, cuando te lo pones, te cubre como un vestido que se te adapta de forma impecable, más que a tu cuerpo a tu alma. Es más que un traje, es mejor que un traje caro, es tu segunda piel, y para algunos la primera y única piel. Es como una piel azul que no te la sabes despegar. Yo guardé y conservo el que Ricardo llevaba el día en que murió. También el Yunque murió con el suyo puesto, según supimos, allá lejos, muy lejos, donde acaso fue por fin feliz. Pidió que se lo pusieran y se lo pusieron.


                  El Yunque era de los que no se quitaban esa piel azul ni en domingo. Rara vez salía por ahí de paseo, se quedaba allí, en el barrio minero, en nuestro barrio, sentado a la puerta los días de fiesta. Como no tenía mujer ni hijos, el Yunque no salía a pasear, se quedaba en la puerta y saludaba a los vecinos. A veces parecía que estaba meditando algo muy profundo mirando calle arriba, a los montes y a las viejas chimeneas industriales ya apagadas, y así seguía hasta entrada la noche si no pasaba nadie con quien entretenerse. Si alguno lo veía y por casualidad le preguntaba:


                  —Yunque, ¿qué haces?, ¿en qué piensas?


                  Él siempre respondía:


                  —Y yunque sé, si la verdá es que no pienso en ná, sólo veo con los ojos de la sesera cómo nos vamos a ir todos al carajo.


                  Eso decía el Yunque.
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    El Yunque


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    El Yunque pensaba de él mismo que no pensaba, pero eso ya era pensar. Y quizás fuese él el que de manera instintiva, como los animales, imaginara y sintiera más y mejor, a su modo, lo que estaba pasando y lo que le iba a pasar al pueblo y a todos nosotros. Allí se quedaba el Yunque, vestido con su mono azul todo el rato, sábados, domingos y días de fiesta a la puerta de su casa, con una colilla entre los dedos por la que parecía que nunca pasaba el tiempo. Creyendo que no pensaba.


     El lunes lo volvíamos a ver con su mono subirse al autobús que nos llevaba a la mina, y nadie podía imaginárselo vestido de otro modo.


     —Pero Yunque, ¿tú te lavas la ropa o es siempre la misma? —le preguntábamos para meternos con él.


     —Cuidao que sois coñazos —respondía, haciendo como que se enfadaba—, pues claro que esta es otra.


     — ¿Otra distinta de cuál, Yunque? –seguíamos diciéndole para desesperarlo.


     —Y yunque sé, que queréis liarme.


     Y los que le habían hecho la pregunta, como lo único que querían era oírle lo del “yunque sé”, pues se descojonaban de la risa. Y el propio Yunque terminaba riéndose porque para él también aquello se había convertido en un juego cuyas reglas él conocía y aceptaba y que todos sabíamos que tenían que ser así.


     Se descojonaban de la risa. Nos descojonábamos. Aunque alguna vez se engallaba.


     —Oye, ¿pero por qué os empeñáis en que yo digo yunque, si yo no lo digo?


     —Que sí, Yunque, a ver, di “y yo qué sé”, verás.


     Y el otro respondía después de concentrarse muy reconcentrado:


     —Y yunque sé.


     El Yunque había nacido, ya lo conté antes, en un pequeño pueblo llamado Retamosa, Retamosa del Caudillo o Retamosa de la República, según la época, como se afanaba el Yunque en aclarar enseguida a pesar de que nadie le pidiera ninguna aclaración al respecto. La historia del Yunque se sabía en la mina; a lo mejor alguien, al poco de llegar él, le preguntara por su procedencia y él, cándidamente, la contara. Lo cierto es que luego nunca jamás se supo que la volviera a repetir, quizás porque algún mamón se la tomó a rechifla y la utilizó más de lo debido para humillarlo.


     Lo que algunos llegamos a saber fue que el Yunque tuvo que salir a escape de su pueblo, como tantos otros, huyendo del caciquismo, pero, sobre todo en su caso, huyendo de un episodio familiar cuyas consecuencias le hicieron la vida imposible. Y todo a causa de la fidelidad perruna que una tía suya demostró con la mujer del señorito local, cosa que en vez de haberle traído suerte a la familia fue precisamente el motivo de que la vida se les pusiera cuesta arriba y de que el Yunque, un tipo primario con poca flexibilidad para aguantar la adversidad, se tuviese que ir en busca de aires nuevos. Lo que encontró fuera de su pueblo fue el aire oscuro y húmedo de las minas.


     La tía del Yunque, Córdula, trabajaba de criada en la casa del terrateniente. Eso la dotaba en el pueblo con un estatus diferente, una posición algo más elevada con respecto al resto de las mujeres de servir. Además había sido ama de cría de la mujer de dicho señorito, por lo que había amamantado a la numerosa prole de esta, cinco niños y cuatro niñas de los cuales murieron uno de cada sexo. Córdula no se había casado, para qué, pensaba, si en realidad aquella familia de terratenientes había pasado a formar parte de su sangre a través de la leche de sus propios pechos. Era una mujer sencilla y buena pero con mucho carácter y siempre había sabido hacerse respetar.


     El Yunque tenía un gran cariño por su tía y esta por el Yunque, ya que en realidad Córdula se portaba como si fuera su propia madre. La madre del Yunque, Fédula, era todo lo contrario que su hermana, era una mujer sin personalidad ni bríos que a duras penas pudo sacar adelante a sus dos hijos tras la temprana muerte de su marido, y ello gracias precisamente a la infatigable y valiente protección de Córdula. Ambas habían quedado huérfanas de padre y madre en la guerra civil, así que Córdula, que era la mayor, se convirtió en el sostén de la familia. En más de una ocasión Córdula intentó que Fédula entrara también al servicio de los señoritos pero ella nunca quiso, no tenía carácter —se justificaba— para estar todo el día barriendo y limpiando en casa ajena, de acá para allá “como una pandereta bruja”, como solía decir. Así que se dedicó a la costura, lo que no le daba casi para subsistir, pero Córdula le entregaba dinero en cuanto podía para que por lo menos tuvieran un mínimo bien pasar ella y sus hijos.


     Recuerdo que en una ocasión, estando en presencia de Ricardo, sí que salió a relucir entre nosotros, no sé por qué, la familia del Yunque. Me parece que fue cuando le comunicaron a este la muerte de su tía. El Yunque siempre se había avergonzado de sus orígenes en general, pero sobre todo, simple como era, de los extraños nombres de su madre y de su tía. Ricardo se dio cuenta y llevó el caso a la peña Flamenca y Académica.


     —El origen de los nombres que llevamos es una lección de historia, como un cuento que nos enseña un montón de cosas de otras civilizaciones y de mundos antiguos. ¿Qué os parece si investigamos el origen de nuestros nombres? —Nos dijo con un tono que no admitía apelación—. Para respetar a veces a las personas y a las cosas es necesario conocer su porqué.


     Estuvimos de acuerdo, y, además, yo que había acordado con Ricardo sacar el tema de las tías del Yunque, propuse que averiguáramos por qué se llamaban así, a ver si de ese modo dejaba de sentir vergüenza por ello.


     Al final resultó que se trataba de dos nombres de origen latino, lo que para nosotros en aquellos entonces era lo mismo que decir que eran chinos. Ya no recuerdo lo que significaban, aunque pensándolo bien creo que el de la tía, Córdula, quería decir “corazoncito” o algo así, porque, según supimos, cuando un nombre terminaba en “ula”, o en “ola”, como Fabiola, resulta que es que llevaban el diminutivo latino encima, ¡qué cosas!


     Ricardo le preguntó al Yunque si sabía el porqué de esos nombres y este le respondió que no, pero que su abuelo, anarquista, a pesar de ser un pobre hombre pegado al campo, había leído mucho y había intentado cultivarse como todos sus camaradas, por lo que quizás ahí estuviese la explicación. Aunque para el Yunque no dejaban de ser unos nombres ridículos y rarísimos típicos del mundo rural, malsonantes y en desuso, como pudieran serlo Indalecia o Rigoberta. A Ricardo parecieron convencerle estas razones, dado que, según nos dijo, eran algo muy habitual los nombres rebuscados o griegos y latinos entre gente idealista; y otro día nos largó una clase sobre ese espíritu que poseían los proletarios de principios del siglo XX, un espíritu y una convicción tan fuertes que les llevaba a leer a los clásicos y a aproximarse a la Historia y a la Filosofía, tal y como a mí ya me había explicado el propio Ricardo aquella vez en la costa cuando nos conocimos.


     El hermano mayor del Yunque, Pedro, era un niño bastante despierto, por lo que fue a la escuela con provecho y, en cuanto pudo, se marchó del pueblo y se colocó de dependiente en la capital. El Yunque no, las clases le aburrían, hacía novillos continuamente y se marchaba al campo a aspirar el aroma húmedo de las eras o a coger nidos. Nunca hizo nada útil, según le decían en la familia. Quizás es que heredó el espíritu apático de su madre.


     Lo que ocurrió un día, y que vino a trastocar la tranquilidad difícil de aquella familia y la paz de Retamosa del Caudillo, fue que la mujer del señorito descubrió que este le ponía los cuernos con la mujer del farmacéutico. Córdula, que después de muchos años en la casa tenía la confianza de su ama, a lo que ella correspondía con un afecto sincero y perruno, sintió aquella traición del amo como una tragedia propia. No pudo soportar ver a su señora, día tras día, noche tras noche, compungida y llorosa, por lo que ideó una venganza que la esposa del señorito ni sabía ni podía llevar a cabo, y que supuso la perdición de todos.


     Un día Córdula se presentó en casa de su hermana Fédula, la madre del Yunque.


     —Vamos, niña, vente conmigo ahora mismo —le dijo de sopetón en tono autoritario, como solía ella hablar, y bastante alterada.


     — ¿A dónde vamos?, ¿ha pasado algo? —contestó Fédula, alarmada.


     —Tú sígueme y no preguntes, niña, que vamos a hacer justicia. ¿Dónde tienes la guindilla y la pimienta? —dijo Córdula entrando en la cocina de su hermana como un rayo.


     Córdula agarró un saquito con guindilla y otro con pimienta negra que Fédula le mostró. Luego cogió de la mano a su hermana y salieron pitando para la calle.


     —Vamos, no tenemos tiempo que perder, vamos a pillar a esa zorra en su misma madriguera —gritaba Córdula ante el asombro de Fédula, que no podía ni imaginar a quién se refería su hermana mayor.


     Al rato, las dos cogidas de la mano, o más bien una tirando de la otra, casi arrastrándola, llegaron a la farmacia del pueblo. Córdula abrió la puerta de un empujón, lo que hizo que la mujer del farmacéutico, que estaba detrás del mostrador, levantara la cabeza sorprendida.


     —Ahora vas a pagar todas juntas las guarradas que le has hecho a mi ama —dijo Córdula con una indignación sincera.


     La otra, cuando vio lo que se le venía encima, comenzó a gritar y a pedir socorro, pero era tarde. Córdula cerró la puerta de la farmacia y luego la contrapuerta del interior, con lo que era muy difícil que nadie pudiera oírla desde la calle. Por supuesto, Córdula se había asegurado de que ese día no se encontrara el farmacéutico en el negocio porque estaba de viaje. Mientras tanto, Fédula, la madre del Yunque, se había puesto a gimotear, desconcertada, y a pedirle explicaciones a su hermana.


     — ¡Anda, quítate de ahí, inútil! —Le dijo Córdula dándole un empellón—. No me estorbes y por lo menos haz algo de provecho, vigila la puerta.


     Córdula levantó la portezuela del mostrador y arrinconó a la mujer del farmacéutico contra unos frascos de cristal, algunos de los cuales cayeron al suelo. Acto seguido, ante la pasividad atemorizada, paralizada y llorosa de su víctima, no le fue difícil levantarle la falda y, a tirones, desgarrarle las enaguas y romperle las bragas. Además, le dio un par de bofetadas para evitar cualquier conato de resistencia.


     —Zorra, te vas a enterar del gusto que da esto. ¿No te gusta que te metan en el coño algo caliente? Pues esto te va a encantar. ¡Ah!, y encima lo llevas pelón, so puta —exclamó cuando alcanzó a ver la intimidad de la farmacéutica.


     Córdula, con una fuerza y una determinación que luego, en su declaración, la víctima describió como diabólica, le restregó por todo el sexo la guindilla molida y la pimienta negra que había sacado con rapidez de sus refajos. Los alaridos de la farmacéutica subieron de tono y Fédula, ya entonces presa del pánico, abrió las puertas del establecimiento y salió corriendo calle abajo hasta su casa. Al rato entraron los parroquianos que se encontraban abrevando en un bar próximo y que habían oídos los gritos.


     — ¡Mujeres de Dios, sepárense, por la Virgen! —exclamaron los hombres.


     En realidad ninguno se atrevía mucho a acercarse. Por un lado les daba vergüenza la desnudez enrojecida de la víctima, por otro temían que la agresora les arreara alguna hostia o les tirara uno de aquellos pesados frascos a la cabeza. Finalmente, el más joven se atrevió a acercarse y consiguió separar a las mujeres de un empujón, visto lo cual los demás también se aproximaron y sujetaron a Córdula, que no dejaba de insultar y de echar espumarajos de indignación por la boca. Al poco rato, uno del grupo que había corrido a dar parte al cuartelillo, volvió acompañado por dos guardias civiles que ayudaron a poner orden. Pero, en un descuido, Córdula aún tuvo la ocurrencia de quitarle el tricornio a uno de los agentes y de encasquetárselo a la farmacéutica mientras le decía:


     —Raposa, más que zorra, ¡puta!, los cuernos te los pongo yo, para que veas, y más que te voy a poner, de hierro encendido, como se te ocurra volver a injuriar a mi señora.


     El escándalo fue propio de reyes. Nadie hasta ese momento había sabido nada de los tejemanejes del señorito con la mujer del farmacéutico, por lo que aquel episodio actuó como un altavoz de feria. Pocos días después, avergonzado, el farmacéutico echó el cierre a la farmacia y se fue del pueblo con su mujer. Esta ni siquiera tuvo que declarar en presencia en el juicio, la autoridad la excusó y le tomó declaración aparte, cosas de entonces cuando se solía favorecer a la gente de orden. El señorito puso de patitas en la calle inmediatamente a Córdula, no podía hacer menos; aunque lo mismo hubiera dado porque el juez la condenó al destierro tras una condena de tres años de cárcel por atentado. No le pusieron menos porque como no tenía antecedentes se hubiera librado de ir a chirona, así que de este modo el farmacéutico, amparándose en unos amigos influyentes que tenía, se aseguró que la tía del Yunque pisara la prisión. Allí estuvo un año y pico antes de que la soltaran. Pero Córdula no volvió a aparecer jamás por el pueblo, por lo que la hermana y sus sobrinos quedaron desamparados y teniendo que aguantar, desde entonces, que el señorito les hiciera la vida imposible.


     Cuando el Yunque dejó de ser un zagal se fue a la capital en busca de trabajo junto a su hermano mayor, pero pronto hubo de dejarlo porque era incapaz de hacer las cosas a derechas. Finalmente, como ya he contado, decidió recalar por nuestro pueblo, donde las minas siempre ofrecían trabajo. Al principio le fue difícil, porque hubo que enderezarlo y enseñarle hasta que tenía que levantarse por las mañanas a cumplir un horario. Luego, cuando se acostumbró, le cogió el gusto al pico y la pala.


     —Así fogo de la mala leche —solía explicar.


     La mujer del señorito, al poco tiempo de todo aquello, cogió una enfermedad de corazón y se murió. El señorito terminó encoñado con una de las criadas, después de llevarse discretamente al huerto a otras mujeres del pueblo, casadas y sin casar. Dicen que finalmente encontró con esa criada la horma de su zapato. Lo puso más derecho que una vela al parecer. En cuanto a la madre del Yunque, Fédula, malvivió unos años más reconcomida por la vergüenza y la pobreza. De Córdula nunca más se supo, hasta que un día el Yunque recibió una carta desde París, era de unos abogados que le informaron de que su tía le dejaba sus ahorros después de haber pasado el resto de su vida sirviendo allí. Como el Yunque no respondió a la carta, los abogados debieron pensar que estaba ilocalizable, por lo que el Yunque, mucha o poca, perdió la herencia.


     — ¿Cómo voy a ir yo a París? —dicen que dijo—. Y yunque sé dónde está eso.


     Tampoco permitió que le ayudaran, ni que le tradujeran documentos, ni que lo acompañaran a París, ni que le hicieran gestiones para arreglar aquí el asunto con procuradores. No permitió nada. Era la estampa viva de a dónde puede llevar a un obrero la incultura, la falta de una preparación básica que hubiera podido modelar su estancia en este mundo, de la desconfianza que tienen que padecer para siempre aquellos a los que la vida ha maltratado.


     A los compañeros nos dio mucha rabia, pero no se pudo hacer nada con él.


     El Yunque. Menudo tío. Qué elemento. A París no quiso irse porque no sabía dónde estaba eso..., pero más lejos sí que se fue al final, confirmando con ello la ciencia de los refranes, como se verá.


     Es digno de estudio cómo puede haber personas tan peculiares. Es que al Yunque le pasaban cosas raras y curiosas. Cosas que sólo le pasaban a él.


     Un día que se encontraba en el bar donde solíamos acudir los mineros cuando anochecía, después de cenar, entró en el establecimiento un joven con muy mala pinta. Estaban ya iniciados los ochenta, malos años de crisis, droga y desorientación en todo el país. Años en los que el declive de nuestra cuenca y de nuestras vidas comenzó a ser imparable. Aquel joven que irrumpió en el bar llevaba el pelo largo y grasiento, barba a medio crecer y un abrigo negro con costurones. Olía fatal, según le contaron después los testigos a la policía. Pues bien, ni corto ni perezoso sacó una navaja de las grandes, de esas de siete muelles por lo menos, y fue acercándose, uno por uno, a los clientes. Los mineros somos gente bragada y bravucona, en otras circunstancias el tipejo aquel hubiera quedado mal parado, pero esa noche les cogió a los compañeros el día tonto o el paso cambiado. Quizás por el cansancio, o por estar un poco pasados de vueltas con las copas, o quizás porque el joven agarró del pelo a uno que se resistió un poco y le rebanó un mechón de pelo con la navaja, el caso es que todos fueron soltando la cartera o las monedas que llevaban. El tipo aquel le echó muchos huevos al episodio, estaría con el colocón, fumado, pinchado, cualquiera sabe. Iba de uno a otro con parsimonia, despacito, enseñándoles la punta de la navaja o cortándoles con ella directamente un botón o una trabilla del pantalón vaquero. La cosa era para andarse con cuidado, porque gente así no se piensa mucho quién eres, o qué familia dejas, antes de enfundarte la hoja entre dos costillas.


     El Yunque no se había enterado de nada. Estaba al otro extremo de la barra, que era larga y hacía una ele que se perdía en un fondo oscuro junto a las puertas de los servicios. Miraba hipnotizado un programa de variedades con chicas ligeras de ropa y sin duda creyó que el revuelo lo estarían armando los que jugaban al dominó dando golpetazos con las fichas, que siempre acababan mosqueados. Hasta que el joven se le acercó, despacito, como a los otros.


     —Dame lo que lleves —le dijo.


     El Yunque no se alteró y siguió mirando la tele.


     —Oye, tú, que me des lo que tengas —le repitió el otro poniendo la navaja sobre el mostrador pero sin soltarla.


     Cuentan que el Yunque se volvió despacio al joven con su cara de medio lelo. Le echó una mirada inexpresiva con la descolgada sonrisa de perturbado que se le ponía cuando se excitaba con las bailarinas de la tele o con las lumis de cualquier puticlub.


     —Yo no tengo na más que problemas, si los quieres, tós pa ti —le contestó, según aseguró luego Mateo, el barman.


     — ¡Hostia! —exclamó el joven empuñando la navaja y largándose a todo correr.


     — ¡Coño, Yunque! —Le dijeron luego los compañeros que se habían ido largando a la calle y esperaban el desenlace—. ¡Pero qué huevos le has echado!


     — ¿Yo? ¿A qué? —dijo el Yunque mirándolos con extrañeza.


     —Joder, Yunque, al ladrón ese, al tío de la navaja. Lo has asustado.


     — ¿Al tío de la navaja? ¿Pero no era un montaje de los vuestros para cachondearos? ¡Anda y que os den por culo! —y volvió a su televisión convencido de que todo había sido una broma.


     Los otros se miraron entre sí espantados. No se lo podían creer. Optaron por no entrar en explicaciones, fueron a dar parte a la Guardia Civil y acordaron no contar nada de lo del Yunque para que no le hicieran preguntas. Estaba claro que el Yunque era un zumbado que vivía en su propio mundo, por lo que era preferible ahorrarle molestias a él y pérdidas de tiempo a la autoridad.


    


     — ¿Qué haces, Yunque, en qué piensas?


     — ¡Que yo no pienso en ná! Que no hago na más que considerar a dónde vamos a ir a parar.


     — ¿Y dónde va a parar todo esto, Yunque?


     —Y yunque sé, pero al carajo, seguro.


    


     Tuvo que ser el Yunque, no podía ser otro, el que me dijera lo que me dijo un día, aquel día desgraciado en el que comenzó el principio del fin de todo, como contaré más tarde.
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    El Jazz


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    No he contado hasta ahora lo de la música. En aquella peña Flamenca y Académica muchos nos enteramos de muchas cosas sobre la música, digamos que ampliamos nuestros horizontes. Muy a pesar nuestro muchas veces. Por supuesto que escuchábamos flamenco, tarantas mineras, palos que alguno había oído en Cartagena y que traía grabados. Eso por supuesto. Pero es que además descubrimos con horror que había más música aparte del palmeo, el aporreo de los dedos sobre la mesa y la guitarra española. Por ejemplo, Ricardo nos arreó directas a las orejas y a la cara, como puñetazos, principalmente músicas como la clásica y el jazz. A mí, además, y a Nemesio, mira por dónde, resultó que nos encantaban las bandas americanas de los años cuarenta y cincuenta. Todavía eran tiempos que podíamos calificar como activos, fecundos, y, sí, por qué no, bastante felices a pesar de estas concesiones musicales de última hora contra nuestros gustos anteriores trabajosamente adquiridos en la madurez. Tiempos, digo, de plena actividad en nuestro grupo, de ilusiones vivitas y coleando. Además, aún no se había muerto el Abuelo.


     La primera vez que Ricardo se presentó con un disco de música clásica por poco sale a hostias de la peña. Pero el cabrón se lo montó bien. Pasado el primer aullido de protesta, la música que pinchó se impuso en el ambiente. Nunca la olvidaré, era una pequeña pieza, muy alegre, de Bach, anoté el nombre y aún la oigo en mi cabeza, se trataba de la suite número 5. Aquello te movía los pies y algunos se pusieron a tamborilear con los dedos sobre los brazos de los sillones. Otro, el Abuelo para ser exactos, se puso a hacer el ganso como si estuviera tocando un violín.


     —Abuelo, no hagas el tonto, que eso que suena no es un violín —le dijo Ricardo.


     Entonces al Abuelo, aguzando el oído, le pareció que se trataba de una flauta, o un clarinete, o lo que le pareciera a él, y se puso a tocar una flauta imaginaria y a andar dando tumbos por la peña de modo que parecía el flautista de Hamelín.


     A aquella pieza le siguieron otras en las semanas siguientes. Conciertos de guitarra de Vivaldi, sonatas al clavicémbalo, una sinfonía de trompetas de Telemann, luego Haendel, y el siempre agradecido Beethoven. Casi siempre Barroco y, por lo tanto, todo muy digerible, lo que causó en el grupo, si no una pasión irrefrenable por la música —de la que empezamos a entender por qué se la llamaba culta, y que hacía que su escucha a nosotros nos subía de nivel, vaya por Dios, quién lo iba a decir—, sí al menos un aprendizaje que nos hizo evitar en adelante el rechazo impulsivo de aquellas composiciones, y una expectativa de a ver por dónde podía salir aquello cada vez que escuchábamos las primeras notas de algo. Ahí Ricardo se apuntó otro tanto, he de reconocerlo.


     Pero su mayor triunfo fue el conseguir montar una pequeña orquesta de jazz. En la mina había gente que tocaba algún instrumento, algunos habían pertenecido a la rondalla del barrio o a la banda que tocaba en las procesiones de Semana Santa, normalmente le daban a gusto a la bandurria o la guitarra, por lo que no fue difícil reconvertirlos. Claro que pasar de la cuerda al viento no era tarea fácil, y una orquesta de jazz sin un saxo o un clarinete no era posible. Pero aquello salió bien. La Miner’s Jazz Band quedó constituida e incluso dio muchos conciertos por primavera en el pueblo y en las localidades limítrofes. También hizo una pequeña gira durante un verano y no les fue mal del todo, salieron en la prensa nacional y todo, como cosa original. Luego, cuando en un mismo año la mitad de sus componentes se prejubilaron, el invento se fue al traste y nunca más se volvió a resucitar.


     Sí que nos quedó el gusto por el jazz. En la peña, cuando no había flamenco como música de ambiente, solía sonar el jazz de manera natural. Algunas veces se pinchaba la música clásica si Ricardo o algún otro se ponían muy tontos, sobre todo en Semana Santa cuando escuchar la Pasión Según San Mateo de Bach se convirtió, más que una obligación, en un gustazo. Pero, ya digo, el jazz fue el género que se impuso sobre todos.


     Un día, Ricardo se presentó con un libro.


     — ¿Alguien lo ha leído? —dijo, mostrándonos un ejemplar no muy grueso y bastante gastado—. Se llama “El Invierno en Lisboa”, de un autor muy salao de Úbeda.


     —A mí me suena, es de un tal Antonio Molina, porque el verano pasado me leí una historia de la mili que tiene escrita —me adelanté a decir—. Si es igual de buena, me apunto a leerla. Ese tío hubiera pegado muy bien aquí en la peña, parece un tío comprometido, valiente, de origen humilde.


     —Antonio Molina no, que ese fue un cantaor —dijo el Mieres 1 con gesto de niño aplicado.


     —Vale, pues como sea.


     — ¿De qué va el libro, Ricardo? —preguntó Nemesio.


     —De muchas cosas, su autor es Antonio Muñoz Molina, no iba descaminado Jose. Es una historia policiaca, es una historia de amor a tres bandas, tiene intriga, pero sobre todo tiene mucho jazz —respondió él, pensando bien la respuesta—. Aunque no siempre aparezca, hay un espíritu de jazz casi omnipresente en sus páginas.


     — ¿Cómo va a tener música un libro? —saltó el Yunque.


     —Pues sí que la tiene, Yunque —repuso Ricardo—, aunque no te lo creas. Hay estupendas descripciones del ambiente de un bar donde toca jazz un músico algo descreído, un tal Biralbo.


     — ¿Y ese bar existe? —preguntó, a su vez, el lógico Mieres 2.


     —Sí y no. En el libro se llama el Lady Bird, y a mí me recuerda mucho al que sale en una canción de un cantante norteamericano, Billy Joel. La canción se llama “El Hombre del Piano”, ¿queréis escucharla?


     — ¿Para qué, si no sabemos inglés? —contrapuso como un violón viejo el Mieres 1.


     —Ya he pensado en eso, por eso me he traído también la versión en español de la misma canción, interpretada por Ana Belén...


     —Esa cantante sí que me gusta —interrumpió, sorprendentemente, el Yunque—. Cuando era chica hizo una película que se llamaba “Zampo y yo” que era de llorar, yo que la vi.


     El Yunque ponía en momentos así ojitos soñadores, soñadores de tristeza posiblemente, seguro que alguna vez en su pueblo echaron la peli en la plaza, un verano, y él la vería escondido en algún esquinajo, desde algún rincón por no poder pagar la entrada y no tener silla que arrimar. El Yunque, costaba creerlo, pero también había sido chico también.


     —... ¿Sí?, mejor entonces, yo creo que nos gusta a todos —dijo Ricardo—. A ver qué os parece. Primero la versión en español, escuchad bien la letra, y luego, si queréis, pongo la original de Billy Joel.


     — ¿Y por qué decías que esta canción tiene que ver con el libro? —pregunté yo.


     —Bueno, ya digo, el libro narra muy bien el ambiente de un club de jazz y la personalidad de un músico algo amargado. En la canción también se habla de un pianista, y yo no sé por qué siempre he pensado que podía ser un pianista de jazz, alguien que tiene un secreto, un secreto que no puede olvidar.


     —Para más amarguras estamos nosotros —dijo el Yunque.


     —Las amarguras son menos amargas cuando las canta Chavela Vargas… —canturreó alguien a mi espalda.


     —Venga, venga, que no es para tanto, ¿queréis escucharla o no? —atajó, impaciente, Ricardo.


     Todos dijimos que sí, que bueno, y luego resultó que la canción nos encantó. No fue una sola vez la que la puso, sino unas cuantas, y el que más veces la pidió fue precisamente el Abuelo. Estaba claro que, de un modo u otro, el Abuelo se identificaba con aquella historia triste de desengaños, con aquel pianista que quizás tuviera un sufrimiento secreto por culpa de una mujer, con aquel viejo perdedor, como decía la letra. También creí ver en los ojos del Yunque el atisbo de una lágrima, una humedad quizás exaltada por cierto recuerdo nunca compartido, pero con el Yunque no se podía estar nunca seguro de nada, su expresión podía indicar muchas cosas a la vez, o ninguna. Más tarde Ricardo puso la canción original interpretada por Billy Joel, que también era muy hermosa y, como ya no necesitábamos que nos tradujeran la letra porque sabíamos de qué trataba, nos gustó mucho también.


     —Déjame el libro —dijo Nemesio—, si los demás no tienen inconveniente en que sea yo el primero en leerlo.


     Después de Nemesio, quince días más tarde, lo leí yo, y después los demás menos el Yunque, que no era un hombre dado a literaturas. Estaba claro que la semilla de la inquietud por la propia instrucción que poseyó su abuelo el anarquista no había arraigado lo suficiente en su estirpe, al menos en este lado de este mundo cruel.


     Un día se presentó en la peña, bastante excitado, el Monstruo, no porque fuese muy feo sino porque, como he dicho en algún episodio anterior, era un tío completo, observador, analítico, metódico, y casi todo lo que hacía lo hacía bien. Era un auténtico perfeccionista.


     —Eres un monstruo, tío —se le solía decir después de cada cosa que resolvía.


     El caso es que días antes lo habíamos visto merodear bastante por las instalaciones exteriores de la mina mirando de forma enigmática hacia arriba, hacia las esquinas de los edificios, también lo sorprendimos inspeccionando los rincones de los vestuarios y otros lugares como pasillos y talleres. Hasta que aquella tarde se nos presentó allí, en la peña.


     —Vosotros, que sois los que lo movéis todo, tengo que proponeros una cosa, a ver qué os parece.


     —Tú dirás.


     —Hace poco he visto una película que se llama Cadena Perpetua. —comenzó diciendo el Monstruo.


     —Yo la conozco, ya la he visto —le interrumpí—. Está muy pero que muy bien.


     —... vale —continuó el Monstruo—, a eso iba. En la peli el protagonista consigue que el director de la prisión donde está encerrado le deje instalar megafonía para que los presos oigan música.


     —Ya te veo venir —dijo Mieres 1—. Quieres que solicitemos que nos dejen hacer lo mismo en el trabajo.


     —Eso es —admitió el Monstruo—. Hombre, tampoco es que la mina sea como la cárcel, pero creo que al personal le puede dar buen rollo eso de ir oyendo música por allí.


     —Sí, la música amansa a las fieras —terció de nuevo el Mieres 2.


     —Estás tú listo, como el Cuadrao se empeñe en que no —indicó el Abuelo—. Basta con que hagamos una propuesta medio qué, como esa, para que nos la tire por tierra comiéndole la cabeza al director a nuestras espaldas.


     —Dejadme a mí que lo eleve desde el comité de empresa como mejora laboral —dijo Nemesio.


     — ¡Mejora laboral! —dijo el Yunque con una risilla floja que otros refrendaron con una media sonrisa.


     —Sí, mejora laboral, catetos, que no todo va a ser exigencias de seguridad, hora del bocadillo y bajas paternales... —ahora fue el propio Nemesio quien sonrió—, que a esa sí que os apuntáis aunque sea para estar unas semanitas sin acudir al tajo. Tengo entendido —continuó— que hay empresas que tienen puesto el hilo musical en las oficinas, por ahí lo vamos a argumentar, dejádmelo a mí.


     —Muchas gracias, Nemesio —contestó el Monstruo—, sabía que lo sabrías encauzar. La idea no es mala, ¿eh, gente?, pero por favor no digáis...


     —No te preocupes —se apresuró a decir Nemesio—, no diremos que ha sido cosa tuya, no te vayamos a significar.


     —No es eso..., es que —balbució el Monstruo.


     —Sí que es eso, sí —volvió a decir Nemesio—, pero no importa. Yo te diría que ideas como esta suelen ser bien recibidas incluso por la empresa, que sólo busca cómo mejorar la producción. Pero ya sé que la mayoría de vosotros piensa que cualquier sugerencia de los trabajadores va a ser mal recibida por los jefes y que le van a tomar ojeriza al que la proponga. Bueno, en cualquier caso no te preocupes, nadie lo va a saber, lo dejaremos como cosa nuestra, de los “sindicaleros” —terminó Nemesio recalcando la palabra y guiñándonos un ojo.


     Y ahí sí que nos reímos todos.


     El Monstruo, que para eso era un monstruo, acordó con Nemesio que él se encargaría de todo el proyecto técnico junto con un compañero del taller eléctrico. Que examinarían los lugares más apropiados, que verían si era factible incluso hacer un montaje en el interior de la mina, por lo menos en la galería principal. Y le dijo a Ricardo que él se encargase de seleccionar la música, mientras que los demás podríamos ir organizando una colecta para adquirir los discos. La idea, conforme iba siendo expuesta, nos iba pareciendo mejor a todos, ¿por qué no?, y en concreto yo llegué a la conclusión de que lo más valioso de ella no era únicamente la propuesta en sí, sino otras dos cosas muy importantes. La primera, que esta idea me hacía caer en la cuenta de que, aunque muchas veces creyéramos lo contrario, los compañeros no estaban tan adocenados ni tan desmotivados como suponíamos. Lo segundo, constatar cómo había calado en la mina el hecho de que al menos había un grupo como el nuestro que estaba al quite de cuantas ideas, cuantas justas luchas, cuantas reivindicaciones pudieran plantearse. De momento, este pensamiento me agobió un poco, porque casi siempre pensé que nuestras actuaciones iban por libre y que solían ser vistas por los demás como extravagancias o como provocadas por un afán de notoriedad, pero ahora estaba claro que me equivocaba, que esa impresión no era cierta, al menos no del todo, o no por parte de todos, y la visita del Monstruo era un ejemplo muy claro. Sí, de pronto me entró como una gran responsabilidad y pensé en cuántas cosas habíamos llevado a cabo, o propuesto, y me dio por considerar cómo habrían ido cayéndoles durante todo aquel tiempo al resto de los compañeros. A lo mejor no tan mal, o no de manera tan indiferente como podríamos haber supuesto.


     —El Cuadrao os va a joder el invento, ya lo veréis —saltó de pronto el Yunque retomando la primera observación del Abuelo.


     El Yunque lo dijo como quien pregona una certeza evidente, como un padre sensato que considera que ha llegado el momento de poner las cosas en su sitio, muy a su pesar, cuando sus hijos empiezan a desbarrar o a fantasear con la posibilidad de un viaje imposible. El Yunque, como casi siempre, habló mirando a un punto fijo clavado en el infinito, con una voz muy baja, como si aquello hubiera sido una reflexión hecha para sí mismo.


     Vi de reojo que el Abuelo asentía con la cabeza, y eso que, tras su primera desconfianza mentando al Cuadrao, había sido uno de los que más habían apoyado después la idea, con la ilusión de un niño chico.


     —Sí que es verdad, Yunque, ya lo he dicho yo también antes. No lo conocéis bien, al Cuadrao —se atrevió a intervenir, al fin, el Abuelo—. Yo sí, he visto algunos bastantes de estos, muchos diría yo, en mi puñetera vida.


     —Al Cuadrao nos lo comemos, algún día tendrá que ser. Y esta será la oportunidad de inflarlo a hostias —terció Mieres 2.


     —Me parece que no, que al Cuadrao no lo inflas tú a hostias, ni dos como tú —le dijo Ricardo—. Seamos realistas, es posible que el Cuadrao, como decís los dos, se interponga...


     —...aunque sólo sea por joder —interrumpió el Mieres 1.


     —Pues claro, ¿para qué si no? Sólo por joder...


     —Pero a los sindicatos nos oirá la empresa —interrumpió también, a su vez, Nemesio—. Por mucho Cuadrao y su mala leche que les caliente la cabeza, esta idea no es cara, ni inviable. A lo mejor es un poco difícil técnicamente eso de bajar la música a la galería, pero lo demás..., vamos, que me la corto si nos dicen que no. Además, voy a defender el proyecto en persona, de algo me servirá ser el presidente del comité de empresa, vamos, digo yo.


     —Prepara el cuchillo... —se oyó decir otra vez en voz baja al Yunque, que seguía mirando a la pared como si con él no fuera la cosa—. Pa cortártela, digo.


     Durante los días siguientes el Monstruo y sus compañeros del taller eléctrico remataron el proyecto, e incluso hicieron algunas pruebas dentro de la nave de su propio taller.


     —Aquí está, nos ha salido perfecto —le dijo el Monstruo a Nemesio presentándole un cuaderno que incluía hasta algunos planos y un presupuesto.


     Los sindicaleros no tardaron mucho en empezar a mover el asunto. Lo llevaron a comisión en la primera oportunidad que se les presentó. Al director y al ingeniero jefe no les pareció mal la idea “en principio”, según dijeron. Parece ser que examinaron detenidamente los planos, y en cuanto a los costes preferían que los evaluara el Cuadrao como jefe de administración. Nemesio, como nos dijo después, no pudo evitar removerse en el asiento cuando oyó que le iban dar al Cuadrao vela en el entierro, ya que pensaba que este iba a quedar completamente al margen y que, cuando quisiera darse cuenta, se encontraría con la papeleta resuelta y la cosa en marcha, por lo que no tendría ocasión de joder la marrana. Pero se equivocó. Los jefes estaban muy susceptibles con esto de los gastos. Se la cogían con papel de fumar cada vez que los sindicatos o los propios encargados de la empresa comenzaban a hablar de inversiones, de arreglos, de cualquier tipo de innovación. Era una época en la que nos restregaban continuamente la falta de rentabilidad, la necesidad de reducir gastos corrientes “eso para empezar”, decían, y añadían otros pitos y otras flautas siempre encaminados a no atender peticiones, a irnos preparando el cuerpo para lo que se avecinaba, que ya sabíamos todos lo que era, el cierre progresivo, las prejubilaciones, la parada técnica final de toda la actividad en la cuenca.


     No obstante, a Nemesio se le escapó allí mismo, en plena reunión.


     — ¿El jefe de administración? —parece que dijo—. Pero, por Dios, si son cuatro perras y media y aquí está todo previsto. Si hasta la música va a salir del bolsillo de los trabajadores... por favor, señores, demuestren un poco más de sensibilidad y de buena predisposición.


     —Lo dicho —insistió el director—. Cualquier proyecto que conlleve una previsión de gastos y una alteración de las instalaciones, aunque sólo sea por la necesidad que habrá de planificar su mantenimiento, debe pasar por la oficina técnica de administración. Eso es así.


     —Pero si del mantenimiento pueden hacerse cargo los compañeros...


     —Que no, Nemesio —atajó el ingeniero jefe—. Que no estás entendiendo o no lo quieres entender. Que esto sobrepasa las competencias del comité de empresa, que aquí los sindicatos tienen poco que decir porque contemplar esto como una mejora laboral, bueno, nos reímos, hacemos como que nos lo creemos y miramos para otro lado, vale, la contemplamos. Hasta ahí llega nuestra sensibilidad y nuestra predisposición. Pero de ahí a darlo por hecho, no, porque bien sabes que el mantenimiento, la instalación y la aprobación del presupuesto corresponden a los departamentos que corresponden, no puede haber cruce de competencias, que para eso estáis siempre vosotros en el comité con la misma monserga de que si un barrenero no puede empujar una vagoneta, que si uno del lavadero no puede subir la jaula, en fin, todas esas cosas. ¿O es que ahora, en este caso, vamos a admitir la chapuza, como si esto fuese una casa particular? Aquí cada uno realizará su trabajo, y esto que planteáis, que sin duda es una mejora, aunque sea de aquella manera, no voy a negarlo, se hará por derecho.


     Los argumentos empresariales estaban bien sostenidos, así que a los sindicalistas no les quedó otra que callarse y decir amén.


     Y eso fue la perdición del proyecto. Al menos en su primera fase, que diría uno de esos políticos que dividen las obras y las mejoras en fases para poder alargarlas y hacerlas coincidir con las siguientes elecciones.


     Como bien había imaginado el Abuelo y corroborado el Yunque con su intuición primitiva, el Cuadrao jodió el invento. Se sacó de la manga no sé qué estudios que él decía que existían y que demostraban la incidencia negativa de la música en la atención que se requiere en el desarrollo de las actividades peligrosas. Aquello fue el acabose. Los Mieres se cegaron y quisieron ir a por él, pero Nemesio les pidió que se contuvieran hasta que él tratara de convencerlo. Los otros se cachondearon de que Nemesio se creyera que tenía la más mínima posibilidad frente al jefe de administración, pero le concedieron un último intento.


     —Cuando nos digas que no lo has conseguido, que nos lo vas a decir, no lo dudes, vamos y lo rajamos. Y nadie lo va a librar.


     Nemesio se presentó un día en el despacho del Cuadrao.
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    El Cuadrao


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Le decíamos el Cuadrao porque era ancho de hombros, ancho de cabeza y ancho de mandíbula; no es que diera la impresión de ser especialmente fuerte pero su apariencia era cuadrada por todas partes.


     —Con permiso —comenzó diciendo Nemesio para amansar al hijoputa.


     El otro parece que le sonrió con toda la boca. Sabía a qué iba Nemesio. Le encantaba que un sindicalista de mierda se humillara y fuera a pedirle, a rogarle, a implorarle.


     —Hombre, qué honor —le dijo el Cuadrao apartando la vista del ordenador—. Los agentes sociales por aquí.


     —Verá usted, si me permite voy a ir al grano porque ya sabrá lo que pretendemos en relación a...


     Nemesio no sabía cómo plantear el asunto, porque le jodía de forma extrema tener que tratar con aquel fascista, con aquel indeseable de mierda desde una postura de inferioridad. Como el ingeniero jefe había dicho, al no tratarse de una reivindicación estrictamente necesaria, no cabía esgrimir más argumentos que la petición, y, tratándose del Cuadrao, que la súplica, una súplica abocada al fracaso.


     El Cuadrao, a pesar de saber perfectamente de lo que se trataba, dejaba que Nemesio continuara hablando, que titubeara, que se humillara, que tropezara con las palabras. Le divertía verle buscar y rebuscar la manera de dulcificar la cuestión para intentar derretirlo. Pero el Cuadrao se equivocaba de medio a medio. Nemesio, sacando fuerzas de flaqueza, se lo dijo por fin, muy claro.


     —Verá usted, hemos oído que no apoya nuestra petición de instalar un sistema de megafonía.


     —Vaya, vaya —contestó el Cuadrao dejando el lápiz sobre la mesa y elevando los hombros de manera que se le viera aún más armario de lo que era—. Conque ahora es un sistema de megafonía. Me habían asegurado que se trataba de ponerles musiquita a los rudos trabajadores.


     El Cuadrao conocía perfectamente el odio que se le tenía y no le importaba. Es más, lo cultivaba. El Cuadrao era un ser despreciable. Odiaba a los trabajadores manuales por el simple hecho de serlo. No se trataba sólo de ser un malaje, es que era un hijoputa y un facha en toda regla, y además un desclasado porque sus orígenes también fueron humildes, proletarios. Era precisamente por el hecho de haber sido capaz de prosperar, sin duda por mérito propio —eso nadie se lo negaría— por lo que consideraba que los obreros eran unos incapaces, unos disminuidos, unos vagos, unos pícaros aprovechados, una escoria en definitiva.


     Por eso al Cuadrao no le importaba utilizar la ironía y el desprecio incluso contra aquel presidente del comité de empresa. Se sentía respaldado por los jefes, a los que les sabía resolver adecuadamente las inmundas papeletas que le presentaran. Sabía enmascarar informes, empeorar balances, elaborar pesimistas previsiones de extracción de mineral, augurar crecimientos nulos. Todo eso le convenía a la empresa, que estaba deseando cerrar su actividad en la cuenca y largarse a seguir chupando del bote de las subvenciones oficiales en otros lugares un poquito más rentables hasta que llegara el turno de darles también la puntilla.


     El Cuadrao tenía un padre que había sido minero, del que se avergonzaba, pero eso pocos los sabían. Venía de otra zona y se había empeñado en borrar su pasado. Lo conseguía a base de no darle confianza a nadie, de no tener amigos, de beber en plan solatera los fines de semana hasta emborracharse, siempre en el mismo bar, un lugar que solía estar atestado de gente y ruido y que por eso mismo no era propicio para que alguien se le acercase a darle la vara, allí cada cual estaba a su bola.


    El Cuadrao no estaba casado. Si lo había estado, si era viudo o separado, eso nadie lo sabía. Y la verdad es que a nadie le había dado por interesarse en el tema, su persona no inspiraba sino asco.


     Lo del padre minero nos lo contó una vez uno que decía saberlo. Pero tampoco estaba muy claro si era cierto o no. El caso es que quien lo aseguraba también decía que su madre había servido en casas ajenas, nada de qué avergonzarse, una situación que era de lo más corriente en aquellos años antiguos de postguerra y escasez. Pero a él todas estas circunstancias, más los estudios que había llegado a realizar y que le habían sacado de una existencia humilde, por muy digna que fuese, le habían llevado a despreciar la pobreza y a sus parientes. Parecía no pensar, si todo aquello era cierto, que precisamente el trabajo de sus padres era lo que le había permitido escapar a su destino. Era un mal bicho.


    


     Nemesio obvió el comentario del Cuadrao y su referencia a la “musiquita”.


     —Mire, en el fondo es lo mismo —le dijo—. De lo que se trata es de poner megafonía por todas las instalaciones, si después se pincha música o se dan comunicados, o se llama al ángelus, o a alguien por ese medio para que se presente, es lo de menos.


     —No. No es lo de menos. Porque el fin no es ese, el proyecto lo dice bien claro, ponerles musiquita a los trabajadores.


     Cada vez que el Cuadrao decía lo de la “musiquita” a Nemesio se le revolvían las tripas, pero tenía que aguantar el tirón. Pensaba que si se le iban los canarios, si se ponía borde, si le insultaba, habría perdido el pulso, que es lo que el otro estaba deseando. Muchos años de sindicalismo activo le habían enseñado al menos un par de cosas, y esa era una de ellas.


     Además, Nemesio también iba preparado.


     — ¿Me podría decir cuál sería el motivo de su posible negativa?


     — ¿De mi posible negativa, dices? Yo no me niego ni me dejo de negar a la musiquita. Yo sólo informo, doy mi opinión técnica y profesional a petición de la empresa. Y la petición la argumento según mi leal saber y entender… —se detuvo para que sus últimas palabras quedaran colgando un rato— Eso es una figura jurídica ¿sabes lo que es eso? —dijo el Cuadrao volviendo a intentar que Nemesio perdiera los papeles.


     —Está claro. Por eso, ¿podría decirme si es verdad que su informe no avala nuestra propuesta?


     — ¡Uy, uy! Si no avala, si no avala. Os dan cursos de retórica ahora a los agentes sociales, según veo. Con el dinero del contribuyente, por supuesto.


     El Cuadrao se quedó un momento mirando con sorna a Nemesio. Luego abrió un cajón y sacó un expediente. Extrajo de él unas gráficas y unos párrafos resaltados en rojo que le pasaba a Nemesio por la cara de forma apresurada en la certeza de que no le daba tiempo de ver nada; lo hacía sólo con la intención de enfurecerlo.


     —Todos estos datos dicen que en lugares de trabajo de carácter especial, o sea peligroso, para que lo entiendas, factores externos al propio desarrollo del trabajo, como pueda ser la música, distraerían la atención de los operarios. ¿Os vale? Porque para hacer llamar a alguien o para pasar comunicados como tú dices, para eso están los tablones de anuncios de toda la vida, los de corcho con chinchetas, ¿sabes cuáles son?, ¿los lees tú de vez en cuando?, y también está para eso el zángano que tiene la empresa de encargado y que no tiene otra cosa que hacer que ir a avisar a quien se le diga.


     Nemesio, digo, iba preparado.


     —Verá usted, entiendo que llevar a cabo la instalación de megafonía en el interior de la galería, a lo mejor es una idea que podríamos volver a estudiar, pero en el resto de las instalaciones, al aire libre, o en lugares comunes que no impliquen desarrollar una tarea peligrosa o que requiera una atención especial...


     —Sí, ya veo que os han dado lecciones de retórica.


     El Cuadrao había interrumpido a Nemesio removiéndose incómodo en el asiento. El todopoderoso y abominable jefe de administración dejó traslucir una especie de titubeo y una inseguridad que hizo que se le descolocara el labio inferior, que le empezó a temblar. No obstante, se repuso pronto.


     — ¡Que no, señor presidente del comité, que no! Que los informes y los casos prácticos que manejamos no dejan lugar para las excepciones. Una mina es una mina, un entorno industrial de alto peligro, dentro y fuera. Hay vehículos por todas partes, gente que va y viene...


     Entonces Nemesio, de forma inesperada y atreviéndose a cortarle la perorata, jugó la carta que llevaba preparada bien oculta en la manga.


     —Los de Seguridad e Higiene no dicen lo mismo —dijo—. Aquí tengo una opinión técnica, al respecto, del departamento de seguridad de esta empresa, y aquí otro con las directivas ministeriales y europeas que hay actualmente sobre el asunto. Usted está exagerando la situación porque jamás nos iba a conceder ni un solo favor a los trabajadores.


     El Cuadrao no daba crédito a que aquel don nadie se le levantara de manos como una jaca jerezana de los hermanos Peralta, en expresión que luego nos dijo Nemesio y que nos hizo reír. Lo miró entre la incredulidad, la ira, el desprecio y también la inseguridad por sentirse tocado y hundido. El Cuadrao sabía perfectamente que ante un informe positivo de Seguridad e Higiene, su opinión no valía gran cosa, ya que el otro pie de la cuestión en el que él hacía sostenerse su negativa, es decir, el coste económico del proyecto, era una minucia. Y, lo que es peor, si ese informe del departamento de Seguridad existía y estaba ya en mano de los sindicaleros, ¿a qué venía la visita? Si aquel tipo no venía a pedir, a rogar, a implorar, ¿no sería que venía a vacilarle y a humillarlo para que se supiera vencido? Fue justo en ese momento cuando él, precisamente el Cuadrao, perdió la compostura.


     — ¿Entonces a qué coño vienes a pedir explicaciones? Si ya tienes lo que quieres, ¿a qué viene esta pantomima?


     —Verá usted —respondió muy tranquilo Nemesio—, es que una de las responsabilidades de mi trabajo es contribuir a la paz social de esta empresa, siempre y cuando se cumplan los convenios y todo eso. Y usted sabe que los ánimos están muy encabronados contra usted. Por eso me parece que, aunque no sea necesario, sería bueno para usted y para todos que emitiese un informe a la dirección, si no favorable, al menos desentendiéndose del asunto por no ser de su competencia.


     — ¿Que me vas a decir tú, a mí, lo que tengo que hacer? —dijo el Cuadrao levantándose de la mesa y dando un puñetazo sobre el dossier que había sacado—. Mira, mejor te vas y le lames el culo a los de Seguridad para agradecerle el que os hayan sacado las castañas del fuego, porque yo no pienso rectificar ni un milímetro, ¿te enteras?, ¿os enteráis todos, recoño?


     A lo del “recoño” le dio a Nemesio por reírse. No fue una carcajada, pero su cara, la sonrisa de oreja a oreja y un “jejeje” incontrolable le mostraron al otro a las claras que aquello le había parecido impropio, ridículo. El Cuadrao entonces sí que se quedó pasmado, sin saber qué decir, absolutamente desconcertado por aquel sindicalista que se le reía en su propia cara. Nemesio se dio la vuelta sin despedirse y se largó con viento fresco, pero aún pudo oír desde el pasillo un estrépito a sus espaldas. El Cuadrao había tirado contra la pared su informe, o la pantalla del ordenador. Nemesio no se giró para averiguarlo.


     — ¡Qué cojones tienes! —Le dijo Mieres 2 a la salida, donde lo esperábamos, después de explicarnos lo que había sucedido—. ¿Dónde se afilia uno a tu sindicato?, que lo hago ahora mismo. Y eso que desde que me vine de mi tierra me prometí que jamás lo iba a hacer, afiliarme a nada.


     —Espérate, espérate, no cantemos victoria todavía —dijo Nemesio con una sonrisa.


     —¿Que no cantemos victoria? Si lo has destrozado —le dije yo, mientras los demás asentían—. ¡Si te has quedado con él, coño!


     —No. Todavía está por ver si llama o no llama a los de Seguridad e Higiene para asegurarse...


     —Bueno, pues que llame —apuntó el Monstruo—. ¿A nosotros qué más nos da, si ellos están de acuerdo ya?


     Nemesio no respondió, se nos quedó mirando con una mirada pillina que dejó un rato en suspenso. De pronto los demás caímos en la cuenta.


     —No me digas que es mentira lo del informe de los de Seguridad... —le espeté de golpe inclinándome de la risa y casi dando con la cabeza en el suelo, como si me acabara de dar un dolor de estómago—. Eres un jodido cabrón, ¡ja ja ja! Conociendo al Cuadrao seguro que al final hace lo que le dijiste, emitir un informe lavándose las manos por no ser de su competencia el asunto. Claro, él no se va a rebajar yendo a averiguar si es verdad que los otros, los de Seguridad e Higiene, están de acuerdo o no, y menos cuando ya cree que no ponen pegas a una solicitud sindical en contra de su opinión. Y él no puede mostrar un interés por este asunto más allá de lo razonable, porque es un tornillo muy bien engrasado y apretado de la empresa y no va a ocasionarle molestias a otro departamento. ¡Claro, muy bien jugado, Nemesio!


     El Abuelo y el Yunque se retorcían de risa por el patio.


     —¡Anda, venid, veniros detrás de esta esquina!, no sea que ese cabrón esté mirando desde la ventana y al veros sospeche algo —dijo Nemesio cogiendo a los dos del brazo.


     —Bueno, cuidado que no está todo dicho —me dio a por mí por añadir.


     Los demás me miraron como pensando “ya está aquí el aguafiestas”.


     —¿Qué quieres decir? —preguntó Mieres 1.


     —Que me parece que aunque no se vaya a meter más en el terreno de la puñetera distracción que puede causar la música y otras cosas así de seguridad, no hay que olvidar el tema económico. Ahí sí tiene mucho que decir, y lo dirá, que no os quepa duda. Y lo va a poner bien negro.


     —¡A que no! —Dijo Nemesio—. Mira, ¿quién es el mejor jugador de póquer de la peña?


     —Tú, cabrón —reconocí.


     —Pues el mejor jugador de póquer de la peña —se puso Nemesio flamenco—, que soy yo y que pocas veces va de farol...


     —¡Uuuuuh! —abuchearon los otros interrumpiéndole.


     —Bueno, pues que va de farol a veces, si queréis. Este campeón de póquer y de todo lo que haga falta, más corrido que nadie en reuniones y negociaciones de empresa, os dice que el Cuadrao no sólo se va a inhibir en lo de la seguridad, sino que tampoco va a poner pegas en lo económico. Lo dicho, es un tornillo de la empresa, un pelota; este jamás va a mantener sus pejigueras, ahora que cree estar convencido de que otros, que tienen más fuerza que él para decidir, ya han resuelto en su contra. Porque al fin y al cabo lo de la seguridad era lo primordial, lo del coste es una mamarrachada.


     —Si te sales con la tuya te estoy pagando cubatas hasta el año que viene —dijo Ricardo a nuestra espalda, que se conoce que había escuchado las últimas palabras de Nemesio.


     El Cuadrao, en efecto, no se opuso. Todo salió como lo había imaginado Nemesio, por lo que la empresa, que seguramente no había caído en la estupidez de lo de la distracción y sus posibles peligros, algo que sólo se le había ocurrido al Cuadrao para joder, autorizó la instalación de la megafonía. Días después se podía oír por los altavoces “El Mesías”, de Haendel, sin duda un guiño de Ricardo en honor de Nemesio. Claro que eso de que Nemesio fuese un mesías tuvo que explicárnoslo después, cuando le preguntamos que por qué había puesto música clásica. Fue la primera y la última vez que se oyó música clásica en el tajo, ya que el abucheo general y el pitorreo que se levantaron estuvieron a punto de desprestigiar el invento. O sea, que puede decirse que hubo que plegarse a la presión popular, como está mandao. A partir de entonces predominaron el flamenco, las sevillanas, hasta alguna ranchera y boleros de Lucho Gatica o Armando Manzanero, cuando alguien los pedía para llorar a gusto.
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    Lindo y querido


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Un mes de septiembre, caluroso y triste como todos los meses de septiembre, pudo habernos cambiado la vida. Desde luego, si no nos la cambió sí que por lo menos nos puso a prueba. Faltó muy poco para que lo dejáramos todo, la lucha y nuestra vida de siempre. Estuvimos a punto de lanzar todo por la borda, de escapar de todo y de nosotros mismos. No sé si lo hubiéramos hecho finalmente, pero a veces pienso que hubiese merecido la pena. Romper, romper con todo y con todos, renacer, comenzar de nuevo. ¿A qué edad uno se plantea por última vez este reto? Los hay que dejan a la familia por un nuevo amor joven, peligroso y destructivo, hay quienes se embarcan en un proyecto que casi siempre acaba en ruina y desolación, otros buscan un nuevo rumbo donde instalarse sin atribularse por si en el camino naufragarán. No importa, a todos quizás les mueva aquella vieja percepción de que el fin no es el destino sino el propio viaje en sí, el propio cambio, el proceso de transformación, el experimento, no su resultado. Bueno, el Yunque sí. El Yunque fue quien al final decidió tirar las cosas por la borda después de nuestra experiencia, pero no se ahogó, creemos que no, ya que aquellas cosas que tiramos por la borda de nuestro destino fueron finalmente su tabla de salvación en una nueva vida que vivió feliz hasta el final. O eso nos gusta pensar.


     Una tarde calurosa y triste de septiembre llegó Nemesio a la peña.


     —Vosotros, tíos cultos, gente feroz y comprometida —dijo nada más abrir la puerta—, tengo una propuesta que haceros.


     Lo miramos con pereza, con cierto fastidio, acabábamos la mayoría de llegar de nuestras vacaciones de verano y estábamos con eso que los cursis y los señoritos suelen llamar el síndrome post vacacional: nervios, soñolencia, desinterés, agobio, o sea, una galbana de caballo.


     —¿Qué tripa se te ha roto, Nemesio? —le contestó el Mieres 1, adivinando con placer en las palabras del sindicalista una puerta nueva que se abría quizás a la acción.


     —Así me gusta, los asturianos siempre preparados para saltar sobre todo lo que se mueva, gente de acción desde don Pelayo.


     —Si no antes, Nemesio —respondió a su vez Mieres 2—, si no antes.


     —Si no antes, Mieres, si no antes.


     —¿De qué se trata? —inquirió Ricardo.


     —A ver en qué nos va a meter este —dije yo, siempre desconfiado de los sindicalistas, a pesar de mi aventura aquella en Madrid que ya conté. O precisamente por ella.


     —No os lo vais a creer, pero os ha tocado la lotería —dijo Nemesio.


     Fue como si un prestidigitador hubiera dicho unas palabras mágicas. Nos erguimos todos en nuestros asientos y esperamos acontecimientos, como perros que oyen la voz del amo. Al Yunque me parece que incluso se le enderezaron las orejas.


     —¿Quién es ese señor —preguntó el Yunque con retraso, como siempre.


     —¿Quién, Yunque? ¿Qué señor? No jodas, es Nemesio, ¿te ha dado un aire? —replicó Mieres 1, impaciente.


     —Don Pelayo —dijo el Yunque.


     El Yunque no se había ido de vacaciones a ninguna parte, como siempre. Se quedaba a la puerta de su casa mirando pasar las tardes y saludando a la gente. Él no tenía estrés post vacacional, pero sí que conseguía estresarnos a los demás a veces con sus cosas.


     —¿Don Pelayo? —repliqué yo algo enfadado—. ¿Quién es ese, qué don Pelayo, a qué viene eso, Yunque?


     Nemesio y los asturianos se rieron.


     —No tienes remedio, Yunque, no, no lo tienes. No te sirvió de nada la escuela por lo que se ve. Don Pelayo fue el rey que inició la reconquista contra los moros allá en nuestra tierra, en Covadonga, un tío duro, nervioso, dicen que bajito y muy fuerte, preparado a saltar como un tigre sobre el enemigo —aclaró Mieres 1—, como todos los asturianos, jejeje.


     —Pues a mí los moros me caen bien. En la feria siempre les saco herramientas por más barato de lo que me piden. En los puestos. Hablan un poco raro y me confunden con un tal “paisa”. Todos me confunden, oye, vaya al puesto que vaya. Debe ser alguien famoso allí en su país y se parecerá a mí, digo yo.


     —Tú lo que estás es tonto, Yunque. Deja de incordiar y atiende —atajó Nemesio mientras el Yunque se callaba sin comprender casi nada.


     Nemesio se acercó, tomó una silla y se hizo el interesante. Nos miró con una sonrisa y dejó pasar un poquito de tiempo para jodernos. Todos nos callamos y no insistimos en que hablara para no darle el gustazo al sindicalero de vernos nerviosos. Así que finalmente no tuvo más remedio que explicarse.


     —¿Os gusta viajar? —dijo, al fin.


     Nos miramos y fuimos respondiendo uno tras otro, más o menos.


     —Sí.


     —A ver, a ver, a ver, Nemesio, ¿qué nos traes? —dijo Ricardo con cierto brillito en la mirada.


     —Bueno, voy al grano, ya veo que no sois gente que os guste marear la perdiz, no serviríais para sindicalistas, ¿verdad, tú? —dijo señalándome con una mirada guasona.


     Tuve que sonreír, claro.


     —Mirad —continuó—. A finales de noviembre habrá un congreso minero en Guadalajara. Hay plazas para asistir y a los delegados nos han pedido que invitemos a algunos compañeros que se hayan destacado por sus iniciativas, por sus proyectos, que tengan algo que contar, vamos. He pensado en vosotros. ¿Qué os parece?


     —Que puede estar muy bien —dijo Ricardo—. Pienso que las acciones que hemos llevado a cabo hasta ahora tendrían más resonancia si las conocieran más compañeros. Además —continuó pensativo—, estas cosas suelen lograr un efecto bumerán. Quiero decir que bastaría con que nuestras ideas y nuestras propuestas fueran valoradas fuera de aquí para que, al enterarse nuestros compañeros, empezasen a implicarse más y a valorarlas también aquí. Es lo que dijo una vez Jesucristo, aunque nadie sabe que lo dijo él, “nadie es profeta en su tierra”. Aquí muchos nos miran raro, como a gente extravagante, pero estoy seguro de que si afuera de aquí acogen nuestro modelo y lo desarrollan, eso hará que aquí algunos se planteen que a lo mejor lo que decimos no es tan descabellado.


     —No sé si los compañeros de aquí se iban a enterar de vuestro éxito en el congreso —dijo Nemesio.


     —Hombre, claro, Nemesio, no jodas —repuso Ricardo—. Los medios de comunicación se harán eco y sabes que aquí, otra cosa a lo mejor no, pero la prensa obrera sí que suele leerse.


     —No creo que se comentara aquí la noticia —dijo Nemesio sonriendo—. Al menos de momento. Al cabo de varias semanas, quizá.


     —¿Que no? —siguió Ricardo, ¿por qué no? Vamos, al día siguiente no, vale, a los dos o tres días sí, joder, que Guadalajara no está tan lejos.


     —Sí que lo está, Ricardo, sí que lo está —respondió Nemesio ya riendo francamente—. Está a unos diez mil kilómetros más o menos, si la enciclopedia no engaña.


     Nos miramos otra vez, perplejos. Ricardo comenzó a sonreír, parecía que era el único que empezaba a comprender algo.


     —¿No me digas que…?


     —Sí que te lo digo, Ricardo, sí que te lo digo.


     —Pero bueno, decidnos qué pasa de una vez —grité.


     —Me parece que Nemesio se refiere a la ciudad de Guadalajara de México, ¿verdad Nemesio?


     —Ja ja ja, así es, sí, así es.


     Entonces sí que nos quedamos de piedra, ¡México!


     —Se trata de un congreso internacional. Yo no sé por qué los sindicatos…, todos ¿eh? —Se creyó en la obligación de aclarar— han decidido que sea en México y en Guadalajara. He mirado algo por ahí y es cierto que hace algunos siglos hubo minería en la zona, pero me parece que ahora no tanto, en fin, no sé. El caso es que parece ser que la propuesta viene de otras centrales sindicales europeas que están interesadas. Y os he propuesto a vosotros, vuestra participación, claro, para que contéis vuestras buenas prácticas, como se dice ahora.


     —¿Nuestras qué? —dijo Mieres 1.


     —Ya os lo he dicho antes, vuestros proyectos, vuestras ideas, las cosas que habéis realizado, tanto de tipo laboral y reivindicativo como cultural. Creo que esta misma peña y las cosas que de aquí han salido merecen la pena que se conozcan.


     —México lindo y queridoooo —dijo el Yunque, y se puso a cantar—, si mueeeeero lejos de tiiiii, que digan que estoy dormidoooo y que me traigan aquíiiiiiiiii…


     —Rediós —dije.


     —¡Coño! —dijeron.


     —¿Quién paga? —dijo otro, mientras yo ya me había puesto a pensar en cómo se lo plantearía a la Charo para que no me pusiera problemas.


     —Gastos pagados —aclaró Nemesio—. Viaje y estancia gratis en buenos hoteles. Estos europeos están que lo tiran.


     —Tienen una cara que se la pisan, seguro que algunos quieren unas vacaciones exóticas y por eso lo han montado —apuntó el Mieres 2—. Pero bueno, no les vamos a decir que no.


     —No seas injusto, Mieres, no es eso —dijo Nemesio—. Tengo entendido que se trata de dejarse ver en aquel continente, intentar atraerse a los modos europeos, otros dirían “civilizados”, al sindicalismo latinoamericano, que estará allí también representado, intentar también alejarlo de la visión que tienen de él, tanto del yanqui como del extremista de izquierda, y…, esto es off the record, echarle una manita a todos los biempensantes del mundo para contrarrestar movimientos revolucionarios obreros como el Zapatista de Liberación del tal subcomandante Marcos, que está allí en Méjico precisamente pero más abajo en el mapa.


     —¡No me lo puedo creer! —exclamó el Mieres 1—. ¿Qué vamos a ir a hacerle el caldo gordo indirectamente a los capitalistas contrarrestando a movimientos revolucionarios y obreros con el fin de que se descafeínen como en Europa y que, al final, terminen como aquí, desprestigiados? ¡Vivir para ver! Esto es alta traición, me parece, y sólo serviría para desmontar posibles procesos reivindicativos de nuestros hermanos en Latinoamérica antes de que empiecen.


     —Mira, Mieres, y mirad todos —atajó Nemesio poniéndose discursivo y demasiado disuasivo—. Se acabó la revolución en el mundo, por lo menos por lo que a nosotros respecta. Cuando digo a nosotros digo a Europa y países emergentes occidentales. El comunismo es pasado, el populismo de los nuevos caudillos sudamericanos será flor de un día. Nuestro sindicato, y los otros, tendrán que ir pivotando poco a poco hacia la socialdemocracia de verdad y abandonar discursos de lucha de clases, de sindicalismo de clase y todas esas zarandajas siempre con la clase por delante.


    —¡La pescá! ¡Por delante y por detrás! —El Yunque, vocinglero, con el grito de guerra del tajo cuando no había nada de qué hablar, sólo para llamar la atención y la sonrisa, que es un modo de hacer que haya algo de qué hablar.


    Nemesio se contuvo y no lo puso en su sitio. Continuó:


    —En la vida antes nunca los obreros con trabajo, en Europa, habíamos podido irnos de crucero, o al Caribe, o jugar al tenis y al golf. Esto no lo repetiré fuera de aquí, claro —añadió Nemesio con un guiño—, pero la reconversión sindical está al caer, os lo digo yo, y se acabó la demagogia obrerista. Ya nadie traga. Todos somos ya hace mucho tiempo clase media. Y, si lo pensáis bien, ese puede que haya sido el gran éxito del sindicalismo, que nuestras reivindicaciones han sacado a los trabajadores del proletariado a fuerza de luchas y plantes y los han instalado en las clases medias sin darnos cuenta.


     Los Mieres miraban embobados a Nemesio. No podían creerse lo que oían. A mí me parecía una muestra más de pragmatismo, y en definitiva de valentía, de este sindicalista atípico que casi siempre tenía razón. Incluso cuando nos reñía. Esperábamos la reacción de Ricardo, que no sé si tenía ganas de intervenir pero que al final lo hizo:


     —Delegados sindicales de centrales obreras de clase montados en Audi de alta gama, es cierto, los hemos visto. Alcaldes socialistas y comunistas en Audi o en Mercedes, los hemos visto. Gobiernos de izquierdas aplicando recetas de derechas cuando las cosas van mal, también. Es cierto —suspiró—, debe ser la corriente de los tiempos. Vivimos en el entorno en que vivimos y la mayoría no se atreve a renunciar a ciertas cosas, bajo el pretexto de que son ganadas honradamente. Se consuelan, además, pensando que el consumo, por supuesto también el de lujo, no deja de ser un estímulo para la creación de trabajo y, por ello indirectamente, de la prosperidad obrera. Me parece que Nemesio se atreve a decir en voz alta lo que los dirigentes piensan desde hace mucho y no dicen, con la pretensión de seguir utilizando y rentabilizando la demagogia jugando con los sentimientos de los más incultos o incautos. Nemesio —añadió—, si sois capaces de poner eso en práctica os vais a ganar por fin el respeto de muchos, de la mayoría que ahora contempla a los sindicalistas como un atajo de buscavidas y enredadores. Aunque a mí me seguirá pareciendo una traición, por mucha razón que tengáis, como a Mieres, una traición que ya nadie se encargará de lavar, por falta de ganas o, lo peor, de convencimiento de que haya que lavarla.


     Asentíamos, pensábamos. Aquel tío nos volvía a hacer reflexionar. Era lo suyo.


     —Bueno, bien —volvió a terciar Ricardo—, vale, Nemesio, de acuerdo, además nos va a venir de perlas porque, si no me equivoco, por esas fechas suele celebrarse la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, la más importante de la lengua española. Yo, por lo menos, tengo la intención de escaquearme de las sesiones laborales, si no te importa, para asistir a algún coloquio de la Feria.


     —Contaba con ello, Ricardo, contaba con ello. Ya lo imaginaba, pero lo acepto, ¿qué quieres que te diga?, alguna fuerza misteriosa del destino me ha convertido en vuestra hada madrina. Yo, con que expongáis lo que tengáis que exponer de vuestras experiencias el día que se os diga, me conformo. Así salvo yo también el expediente y mi culo. Por lo demás, vosotros mismos.


     Nos miramos los demás. Aquello podía abrir también nuevas e interesantes perspectivas. Nunca habíamos estado en acontecimientos relacionados con los libros, ferias y cosas así. Creo que, aunque no fuéramos literatos, y a pesar de que jamás nos creímos en serio que pudiésemos a llegar a nada en ese mundo y nos conformábamos con el papel nada desagradable de lectores, la posibilidad de conocer gente, autores relacionados con ese mundillo, nos agradaba bastante.


     —¿Y cuánto tiempo vamos a estar? —dijo el Yunque, dejándonos a todos con más razonamientos en la boca.


     —Una semana, seis días en realidad —respondió Nemesio—. Saldríamos un domingo por la mañana y volveríamos un sábado por la noche. ¿Por qué, tienes algo que hacer, Yunque? —Dijo el sindicalista con una media sonrisa.


     —Yunque sé, nunca se sabe.


     —¿Eso qué significa, que a lo mejor no puedes venir? —inquirió Nemesio.


     —Yunque sé, nunca se sabe.


     Lo dejamos. Para qué íbamos a continuar por ese camino si en realidad nunca sabríamos de qué hablaba y a qué se refería el Yunque. De todas formas, agradecimos el quiebro que le dio a la conversación, porque por lo menos a mí me aburrían las disquisiciones políticas. Para mí siempre estuvo claro que los obreros somos zurdos y reivindicativos porque no podemos ser ricos, pero que en cuanto podemos aburguesarnos un poquitín gracias a las mejoras salariales, queremos ser como ellos.


     —¿Y cuántos vamos por fin? —pregunté yo.


     —Si queréis, todos los que estáis aquí —dijo Nemesio—. Los Mieres, Ricardo, el Yunque y tú, cinco. Lo he conseguido a costa de los que querían ir de administración —guiñó el ojo—, que os ceden la plaza gustosamente después de que yo les haya “convencido”, jejeje.


     —Que se joda el Cuadrao —dijeron casi al unísono los Mieres.


     —Debería venir el Monstruo —dije.


     —Es cierto —asintieron todos.


     —Claro, claro, me parece justo —respondió Nemesio después de pensarlo un instante—. Creo que puedo arreglarlo porque, si él está de acuerdo, no es raro que siempre haya una plaza libre a última hora.


     —Qué pena que ya no esté el Abuelo —espetó el Yunque.


     Y se hizo un silencio muy triste. Tan triste como el mes de septiembre.


    


     Del aeropuerto de Guadalajara nos llevaron a la Quinta Real, un hotel de cinco estrellas con aspecto colonial, como de antigua hacienda española. Era el alojamiento de las delegaciones española y portuguesa. Nunca me explicaré cómo se las arreglaron para pagarnos todo aquello. Algo muy olvidado dentro de mí se rebelaba contra este lujo fuera de lugar, sobre todo a causa del motivo que nos llevaba a estar allí, pero dejé que el pensamiento se fuese alejando de mí sin esfuerzo. Bastante tenía con rumiar la respuesta que me había dado la Charo cuando le dije lo del viaje.


     —Tú verás, siempre que te lo paguen. Yo aprovecharé para irme un par de semanas con la niña. Como cuando regreses yo todavía estaré en su casa con ella, te dejaré algo de comida preparada en el congelador. Verás qué bien te las apañas.


     Sólo eso. Bueno, al menos no había habido ninguna oposición. Pero no sabía qué me dolía más, si el que no se hubiera opuesto de algún modo, o que no se me hubiera ofrecido a venir conmigo, ¡a México!, como creo que cualquiera hubiera hecho; además, porque sin ser ricos, nos hubiéramos podido permitir pagar su billete y su alojamiento y estancia sin problemas. Pero en fin, el camino de mis decepciones con la Charo, a esas alturas, ya había sido recorrido en las dos direcciones. Estaba de vuelta, tristemente, de todo eso.


     Como nos advirtió Nemesio en el avión, participamos en el congreso de “sindicaleros-del-mundo-uníos” el primer día a media mañana. Nos encontrábamos muy cansados del viaje a causa de la diferencia horaria, algo de lo que algunos habíamos oído hablar pero que no te lo puedes imaginar hasta que lo experimentas. La verdad es que los demás tuvimos que hacer bien poco, Ricardo llevó la voz cantante y se explayó en todo lo referente a la teoría de la redención obrera a través del esfuerzo por la cultura, lo que, según dijo, llevaría a los trabajadores a apreciar mejor su entorno, su pasado y su realidad porque, gracias a la formación y a la información, se les abrían nuevas puertas y nuevos interrogantes a los que gracias a un proceso instintivo interior les abocaría a buscar respuestas. Toma del frasco, con la exposición del nota.


    No quiso entrar en detalles sobre nuestras actividades porque estaba claro que no quería acaparar el protagonismo de las iniciativas, aunque a él se le debían todas. Luego habló el Monstruo, que lo hizo muy bien y se le vio disfrutando al explicar el asunto de la megafonía. El Mieres 1 se creyó en la obligación de narrar con pelos y señales la jugarreta que le gastó Nemesio al Cuadrao en dicho asunto. Pero no daba pie con bola, se trabucaba, se expresó fatal, estaba nervioso, hizo un discurso más bien chusco y rencoroso. No conectó con el público, era evidente. Por mi parte, yo dije algo sobre el flamenco y las actividades de la peña en general y lo que eso había supuesto para nosotros, lo que nos había aportado, y el Mieres 2, que iba a hablar de la parte dura de la lucha, de la justificación de la violencia, lo que seguramente habría arrancado algunas simpatías en el respetable, se quedó callado, no le salieron las palabras, estaba impresionado y angustiado ante el auditorio; otra cosa hubiera sido, estoy seguro, si hubiera tenido que repartir de verdad algunos mamporros a alguien, pero no era el caso; así que disimulamos y le dimos la palabra al Yunque… Y rezamos todo lo que supimos quien se acordara de alguna oración, que esa era otra.


     El Yunque se puso de pie, hizo una reverencia como las de las películas de mosqueteros, bueno, parecida, y ya entonces nos temimos lo peor. Se bajó del escenario, en realidad era poco más que una tarima que habían preparado, porque, dijo, no estaba acostumbrado a mirar a la gente desde arriba. Sonaron entonces algunos aplausos aislados que se fueron uniendo en uno más unánime de, por lo menos, la mitad de los presentes. Nadie sabía de qué iba a hablar el Yunque, no hubo forma, ni en las reuniones preparatorias, ni después en el avión, ni en el hotel, de que soltara prenda sobre lo que había preparado, si es que había preparado algo. Así que, tras la reverencia y de bajarse de la tarima, el Yunque hizo otra reverencia. Esta vez se escuchó alguna risita. El Yunque comenzó a hablar de manera un poco descoordinada, en eso no nos defraudó. Luego, con la mirada baja y en un hilo de voz empezó a hablar del Abuelo. Alguien le acercó un micrófono inalámbrico pero no sabía bien qué hacer con ello. Como no paraba de gesticular, el micrófono se alejaba y se acercaba de su boca de manera irregular, así que la gente hacía esfuerzos por seguirle, con ello consiguió, sin proponérselo, captar una mayor atención. Por fin, le trajeron un soporte para el micro y ahí comenzó la apoteosis. El Yunque habló de la historia del Abuelo, la que él conocía por haberse extendido en la mina, y después siguió con su propia historia, las de su tía Córdula y su madre Fédula, el episodio de la pimienta y todo lo demás. Los de la peña nos mirábamos algo inquietos porque se suponía que estábamos allí para contar experiencias sobre mejoras laborales, sobre consecución de objetivos sociales y otras redenciones, pero nadie abría la boca, todos los ojos se encontraban misteriosamente clavados en el Yunque, que, por cierto, no tuvo ninguna ocasión para decir “y yunque sé”. Al final, cuando creyó que había contado totalmente sus historias, se quedó callado, hizo otra reverencia, y se fue, se fue a mear y a plantar un pino, según nos dijo después, porque llevaba un tiempo con el punto flojo desde que llegó a México, quizás los picantes, o el agua, le dijimos. Bueno, la gente se quedó como sobrecogida por su actuación y por la manera sencilla y un poco apresurada con que se fue entre bambalinas con la mirada eclipsada. De pronto, un aplauso cerrado atronó por el salón. Un aplauso que duró sus buenos cinco minutos. Los delegados se levantaron a felicitarnos, dimos la mano a decenas de personas, allí, con la boca abierta, sin saber qué decir, mirando a todos lados para ver si veíamos de nuevo al Yunque aparecer. Pero no apareció, después de ir al váter se había marchado a pasear por la ciudad a ver si encontraba un nopal en bonsái. Se le metió eso en la cabeza, que quería un bonsái de nopal desde que alguien, a la llegada, nos contó la bonita historia del origen del escudo del país, un águila comiéndose a una serpiente encima del dichoso nopal, que es una especie de cactus de allí. Según esa leyenda, los dioses ordenaron a los aztecas que se instalaran y fundaran su ciudad en el lugar donde vieran un águila sobre un nopal devorando una serpiente. Y eso parece que hicieron allí, en donde ahora está la capital de México, el Distrito Federal que le llaman, donde antiguamente había un montón de lagunas a la llegada de Hernán Cortés.


     —Es como cuando Moisés buscaba la tierra prometida, qué bonito —acertó a decir el Yunque cuando oyó la leyenda—. Voy a ver si me merco un nopal de esos en chico, que seguro que da buena suerte.


     No sé si los dioses de los aztecas se sintieron complacidos con la perra del Yunque de buscar un nopal en miniatura, tampoco sé cómo el Yunque conocía la historia de Moisés, pero lo cierto es que por poco encuentra él también su tierra prometida en esos días, un poco más adelante como veremos.


     Al día siguiente de nuestra intervención en el congreso, y después de haber asistido a otras exposiciones parecidas a las nuestras, estaba claro que allí nosotros no pintábamos ya nada. Ricardo aprovechó la ocasión para proponernos ir directamente a la feria internacional del libro. Le dijimos enseguida que sí y allí que nos dejamos caer. Aquello nos pareció sublime, monstruoso, enorme. Un laberinto de puestos, de exposiciones muy bonitas, de gente por todos lados que comentaba entre sí como sabiendo de qué iba aquello. La mirada de Ricardo transpirada nostalgia, impotencia, deseo. Al final él sí se acercó a algunos escritores que conocía por haberlos leído o por la televisión. Compró algunos libros y fue a que se los firmaran, estuvo charlando unos momentos con escritores que, luego nos explicó, eran autores de novela negra. Eran un par de argentinos “que escriben como Dios”, según dijo Ricardo después, uno de ellos de barba canosa como de filósofo griego, autor de algunas magníficas novelas que, dijo Ricardo, eran las que habíamos leído en la peña, un tal Orsi, Guillermo Orsi, que iba acompañado de otro con gafas oscuras, grueso y barba un poco rala, Molfino Giannetti nos dijo que se llamaba, los dos de origen italiano pero, ya digo, argentinos, o sea del país donde mejor se escribe en casi todos los géneros, al decir de muchos. De hecho, nos llamó para que nos acercáramos a conocerlos, pero quizá no acabábamos a esas alturas de despojarnos de un cierto complejillo cultural, o de clase, yo qué sé, y dijimos que no. También había un par de españoles cuyos libros también habíamos leído, pero que no, que no nos acercamos, que en el fondo, y a pesar de los pesares y de toda la mandanga —cierta, que quede claro— de nuestro convencimiento de que el obreraje tenía la obligación de redimirse más o menos a través de la cultura y la formación, pues que no, que puestos delante del toro no veíamos la cosa clara que eso de escribir y de dedicarse a los libros no fuera una mariconería, una mariconada de pijos. Más tarde, quizás porque Ricardo adivinó nuestros reparos y su causa, estuvimos un tiempo leyendo a autores que él llamaba muy machos quizás, no por él, para que nos desprendiéramos de una vez de los estúpidos prejuicios y complejos de los trabajadores manuales, como también nos dijo. Así, nos pusimos las botas con Twain, con algunos rusos plomísimos y con otros estupendos, y con un tal Chandler y otros que escribían policíacas y que más o menos parece ser que habían inventado el género.


     —Novelas policíacas no, más bien de género negro, que es algo más completo —nos explicaba inútilmente una y otra vez Ricardo intentando establecer las diferencias de los géneros, intentando aclararnos que en las negras había más trasunto social, historias de perdedores, con una ciudad como trasfondo de muchos desengaños personales y colectivos, el retrato fiel de una sociedad en un momento concreto, y todas esas zarandajas. Lo importante es que, reconozcámoslo, aquellos tipos nos dejaban alelados no solamente con sus historias sino con la forma de escribirlas.


    Otros del grupo andaban desperdigados por aquí y por allá llevándoselo todo con los ojos.


    Yo me detuve un instante en un puesto donde había libros sobre minería en México en tiempos remotos. Cogí al azar uno que hablaba de viejas minas de oro en un lugar intrincado en el estado de Jalisco, el mismo donde nos encontrábamos. Era un libro curioso, lo ojeé un rato, no sólo hablaba de minería, no era un libro técnico sino más bien de historia. En él se hablaba de bandidos, también de asaltos a cargamentos de metal, de aldeanos que defendían como podían su riqueza. Me decidí a comprarlo. Después de pagar, un señor con pinta bonachona que se encontraba a mi lado me tendió la mano.


     —Permítame presentarme, mi nombre es Juan Arrizón Zurita, y le estoy agradecido, —dijo, con una sonrisa amable balanceando afirmativamente la cabeza.


     Me quedé un tanto sorprendido, pero le sonreí a mi vez y le di la mano. Él debió notar mi perplejidad porque enseguida me explicó:


     —Ah, perdóneme, qué tonto soy, pero creí que se había dado cuenta que mi nombre es el que aparece en la portada del libro que compró. Por eso me atreví a darle las gracias… si usted gusta se lo dedico.


     —Claro, claro, faltaría más, será un placer —respondí sin salir todavía algo de mi asombro.


    —Yo antes era maestro, ¿sabe?, pero ya me jubilé, ahora me dedico a escribir cosas de la historia de mi región, pero sobre todo de mi pueblo, Navidad, como lo verá en el libro. Ahí cuento las hazañas y las cosas curiosas de la gente; pero también hago libros de fotos para el turismo. Me gusta la fotografía tanto como la escritura, las dos cosas enseñan mucho, ¿sabe?… eso lo debe usted saber, porque se le ve que es leído y estudiado.


     No, yo no sabía, pero sí sé que hay gente para todo, gente rara, pensé, sin darme cuenta de que nuestro propio grupo de escogidos entre lo mejor de cada casa hacía rato que integraba esa misma categoría de gente rara rarísima, heterodoxa como habría dicho Ricardo.


    —¿Navidad? —Dije, como por decir algo, me caía bien el tipo y me encontraba solo, y pensé que quizás fuese bueno trabar la hebra—. Es un nombre muy particular para un pueblo, nunca había oído nada parecido.


    —Navidad está en el municipio de Mascota, aquí mismo en Jalisco. Y casualmente ahora soy el delegado de ahí —dijo sonriente mientras ejecutaba una larga y pensada dedicatoria.


     —Es extraño que un pueblo lleve el mismo nombre de una festividad.


     —Jaja, sí, en verdad que sí lo es. Pero es que fue en el día de Navidad cuando se asentaron los primeros colonos. Y sí tiene mucho de navideño en cierto modo, créame.


     —¿Sí?, ¿como qué?


     —La forma de ser de la gente en la sierra es muy distinta a la de cualquier ciudad, cada casa es un pesebre en hospitalidad, por ejemplo. Tal vez no lo sepa porque se nota que usted no es de por aquí... ni de México, quiero decir..., por su acento me doy cuenta de que viene de la madre patria.


     —Así es, soy español. Verá, me interesé por su libro porque soy minero y también me gustan las historias. He venido con unos compañeros a participar en un congreso de mineros internacionales... —tuve que pararme un momento porque me dio un ataque de risa que me costó controlar.


     —Como los Médicos sin Fronteras, ¿no? —dijo mi interlocutor con una sonrisa franca.


     —Jajaja, sí, más o menos, sí.


     No pude disimular mi estado de ánimo respecto a lo que nos había llevado hasta allí y me sinceré, la actitud fresca y abierta de mi contertulio don Juan Arrizón invitaba a ello. Es que era muy fuerte que yo y los otros estuviéramos a diez mil kilómetros de casa para una cosa así tan sindicalista, tan buenista digamos. Una cosa era que llevásemos a cabo una serie de actividades particulares porque nos gustaban y nos habíamos aficionado a ellas, y otra que estuviéramos contándolo como si fuésemos oráculos, pontífices de la redención obrera.


     —Bueno, no se extrañe usted, conozco incluso que hay Bomberos sin Fronteras, y hasta Rocieros por el Mundo —añadí.


     — ¿Rocieros?, ¿y esos?... ¿quiénes son?, ¿qué rocían?


     —Jajaja. Si, bueno, los rocieros son gente que participa en una romería..., posiblemente la más multitudinaria de España..., en honor de la Virgen del Rocío. Bien, pues esos rocieros por el mundo se montan excursiones así, por todo el mundo, para conocerlo más que nada.


     —Aaaaah —dijo el hombre, no sé si entendiendo o no del todo lo que le decía.


     —Pero me iba usted a hablar de su pueblo, de Navidad...


     —Este…, ah sí. Es un pueblo pequeño rodeado de grandes cerros, con calles empedradas y muchachas muy bonitas; además de las muchas fiestas que se hacen en la plaza, allí cualquier pretexto es bueno para convivir. Figúrese que la fiesta del pueblo dura veintiséis días seguidos, y como llegan casi todos los que viven en el norte, que es como llamamos a gringolandia, a los Estados Unidos quiero decir, se aprovecha para después seguirle con bodas, bautizos y aniversarios, así que se prolonga otros diez días o más. Y la gente es sencilla, honrada a más no poder y hospitalaria.


     —Quedan aún paraísos —dije, como para mí mismo.


     —Bueno, no tanto, no se crea. Hay algunos problemillas, no somos ricos, a veces se pasan apuros, pero sí, hay mucha colaboración entre todos, la gente es compartida y honesta. Digamos por ejemplo, se le pierde algo, el que lo encuentra se lo devuelve, allá siempre se saluda y se detienen un momento para comentar el clima y la salud o alguna noticia, ¿sabe?, algunos son sólo chismes de ahí mismo; pero eso sí, siempre le preguntan a uno hacia dónde se dirige, por si uno va al monte y luego no regresa, cuando menos ya saben por dónde buscarle. Dígame, ¿Tienen ustedes muchos días por aquí? —añadió un poco inquisitivo.


     —No, en realidad llevamos sólo dos días y nos iremos en cuatro o cinco.


     —Ah. Lo digo, porque si les interesa, pueden venir a conocer el pueblo más bonito de la sierra y les cuento su historia. Si no tienen mucho que hacer en ese congreso... digo —y me dedicó una franca sonrisa de complicidad.


     —Bueno... No sé qué contestar, la verdad. Pero déjeme que se lo pregunte a los compañeros. Me parece que van a decir que sí, ya que estamos aquí.


     —¡Estupendo!, si se animan le hago un planito, es fácil dar con el lugar. Estamos a tres horas de aquí. La carretera es de dos carriles, está más o menos en buenas condiciones hasta Mascota, de ahí en adelante es pura terracería, y se hacen de unos cuarenta y cinco minutos a una hora para llegar. Le va a gustar, hay partes en los desfiladeros en donde apenas pasan dos autos, pero la vista bien vale la pena.


    —Y ¿hay dónde quedarse?


    —Por eso ni se preocupe, hay una posada pero pueden quedarse en mi casa el tiempo que ustedes quieran. Ahí vemos cómo nos acomodamos.


     —¿Cómo haríamos para encontrarlo en su pueblo?


    —De eso tampoco se preocupe, llegando pregunta a cualquiera por mí, hasta los burros saben dónde vivo… jejeje.


    Quedé con Juan Arrizón en hacerlo, nos despedimos amigablemente y me puse a buscar a los otros. No los encontré, pero como habíamos quedado a comer en un restaurante en la misma feria, esperé a verlos.


     Les expuse mi encuentro con Juan Arrizón, el delegado de Navidad, explicándoles que delegado venía a ser como el alcalde, y las implicaciones mineras, históricas y sociales del caso (a los Mieres les dio un golpe de risa cuando pronuncié estas palabras textualmente), y todos se mostraron de acuerdo en hacer el viaje. Ya que estábamos allí, que habíamos cumplido nuestra misión y que nos acabábamos de dar un baño de cultura libresca en la feria más importante del mundo, creímos que nos merecíamos una aventura.


     —Este año, en vez de llegar la Navidad el mes que viene, vamos a ser nosotros los que lleguemos a la Navidad. Y con un mes de adelanto —dijo el Yunque cuando ya salíamos del restaurante camino del hotel.


     Al día siguiente ya estábamos montados en un autobús que iba dejando Guadalajara hacia el oeste poquito a poco, dejando atrás zonas elevadas y adentrándose cada vez más en una región verde y escarpada. Habíamos consultado antes un mapa y nos maravillamos por la sonoridad y belleza de los nombres de los pueblos que íbamos a pasar: Ameca, Guachinango, Talpa, Atenguillo, hasta llegar a Mascota, que era un poco como la capital de la comarca. Subimos luego a un taxi amarillo, un raite o aventón que es como los llamaban allí, y ya sí que se nos hizo más cansado hasta llegar a Navidad, casi una hora larga de brincoteo entre cerros interminables y grandiosos, verdes, con una vegetación exuberante que nos desmentía el tópico preconcebido que teníamos del país como algo desértico y lleno de cactus entre los cuales los revolucionarios de Pancho Villa emboscaban a los regulares a cada rato por matar el tiempo. Cosas de las películas, ya se sabe.


     —México es muy grande y tiene de todo —llegué a decir yo, que siempre me interesó la geografía—, desiertos, llanuras, sierras, mesetas y páramos. Un poco como España pero cuatro veces más grande, así que aquí hay más cosas.


     —Aaaahh —dijeron los otros.


     Cuando por fin llegamos a Navidad, un pueblo enclavado entre grandes cerros, de tal forma que mirase uno a donde mirase sólo se veían frondosas laderas, preguntamos por el delegado Arrizón y nos señalaron una casa en la falda de una empinada colina, entre encinos, ocotes y riscos a unos doscientos metros más arriba. No era cosa de ponerse a trepar cuesta arriba después del viajecito, así que llamé por teléfono al señor Arrizón desde la caseta telefónica que había dentro de una de las casas, según nos indicaron. En cosa de media hora, mientras nos refrescábamos en una taberna a la que le llamaban el billar, por tener dos mesas, con unas Coronitas con limón, se presentó el delegado, nuestro anfitrión, con una gorra tejana. Tras las presentaciones, nos invitó a salir a la puerta y nos ofreció unos caballos para ir a su casa. Nos quedamos maravillados, seguramente era la primera vez que íbamos a montar a caballo.


     —Son bonitos, ¿son suyos? —le pregunté.


     —No, sólo uno, este —dijo señalando un animal muy bonito de color marrón pero con la frente, la nariz, las crines, parte de la grupa y otras zonas de la piel tachonadas de blanco—. Los otros caballos son de mi vecino, me los prestó para llevarlos, suban sin miedo, son muy mansitos.


     Miedo, lo que se dice miedo, no teníamos, pero sí mucho respeto. Miré al Yunque y no decía nada, se le veía feliz y su expresión no se la había visto yo nunca. El señor Arrizón mandó cargar una camioneta abierta del año de la pera con nuestro equipaje, porque su casa tenía entrada por la brecha que subía a Juanacatlán, un caserío a tres kilómetros de distancia.


    —No se preocupen, es vieja pero sirve —dijo.


    Después nos subió hasta su casa por un camino que zigzagueaba entre estrechos paredones de tierra tan altos como los propios caballos. Don Juan nos fue explicando todo lo que íbamos viendo a lo lejos, nos señaló el cerro por donde se bajaba a la cañada que da a algunas de las minas donde se sacaba oro, y nos adelantó algo de las historias de bandidos que venían a robar el pequeño tesoro de los mineros, comerciantes, artesanos y campesinos en tiempos antiguos. Cuando llegamos arriba se nos ofreció un paisaje ciertamente maravilloso de los alrededores y también pudimos ver las proporciones del pueblo en toda su magnitud, la iglesia con sus dos torres ricamente adornadas y coronadas por cúpulas rematadas con agujas y cruces puntiagudas y labradas, los tejados de las casas, igualitos que los de los pueblos de España con la inconfundible teja árabe, y hasta un kiosco de música.


     Esa noche Juan Arrizón, después de dejarnos dormir bien la siesta durante toda la tarde, nos ofreció una fiesta con mariachi incluido, un grupo muy bueno llamado Mariachi Navidad. Había invitado a numerosos vecinos, que nos fue presentando y con los que tuvimos unas amenísimas conversaciones, sobre su pueblo, sus familias y el pasado del pueblo. El señor Arrizón vivía habitualmente solo pero en esos días le acompañaba una sobrina, Lupe, que residía en Puerto Vallarta, una ciudad de vacaciones no lejos de Navidad. Era una chica que debía pasar poco de los treinta, que trabajaba en un hotel de la ciudad y que, cansada de turistas gringos, aprovechaba cualquier oportunidad para pasar temporadas con su tío. Vi cómo el Yunque la miraba con cierto arrobo, era una muchacha soltera y muy linda, risueña y abierta. Al poco rato vimos cómo se reía con las ocurrencias del Yunque y ya no se separó de él en todo el rato. Alguna vez he dicho que el Yunque no era mal parecido, sólo que estaba un poco zumbado, o no, cualquiera sabe, su lógica de las cosas y su especial percepción de la realidad solían ser más instintivas y llenas de sentido común de lo que pudieran parecer a simple vista. Quizás sólo fuera eso.


     A la noche siguiente, descansados y maravillados por las excursiones y la amabilidad del señor Arrizón, nuestro anfitrión nos hizo sentar a la puerta de la vivienda, ya que no hacía excesivo frío, encendió una fogata para prepararnos la comida con su sobrina, sin dejarnos ayudarles, y nos contó la historia de los bandidos y de los tesoros escondidos que a mí ya me había adelantado en Guadalajara y que, más o menos, ya nos habíamos leído todos en su libro.


     —Navidad siempre fue un pueblo minero, al parecer creado hace unos 300 años, pero eso nadie lo sabe con certeza, digamos que así fue —comenzó diciendo—. Su mina de las Agujas, San Jerónimo, Santa Lucia y otra que se me escapa el nombre del recuerdo, eran las principales productoras de oro y plata en la región. En ese entonces se necesitaban hasta seis horas en mula para cruzar parte de la abrupta sierra y llegar a la ahora cabecera municipal de Mascota. Los pobladores trataron de ser autosuficientes en todos los aspectos y con la prosperidad de las minas atrajeron hacia ellos la tecnología y los oficios. Conforme el pueblo creció llegó a tener unos tres mil habitantes y hay quien alega que hasta más. Entonces tuvieron al talabartero, al molinero de trigo, carpinteros, la panadería, las tiendas repletas de todo lo que había aquí, y la cantina para los mineros y para quienes no lo eran. Esa prosperidad también acercó a los bandidos que pasaban en bandas robando rancherías, con la excusa de la Revolución, a principios del siglo veinte y de la Cristiada en la década de los años veinte, una guerra que enfrentó a los católicos radicales que defendían los privilegios de la Iglesia contra el gobierno. Con el tiempo, los bandidos se hicieron más temerarios y llegaron a asaltar las casas del pueblo, entonces se pusieron trancas y troneras para dispararles porque el ejército tardaba mucho en llegar. En una ocasión, hace unos ochenta y tantos años, quemaron una tienda e intentaron colgar al delegado porque no les llevaba mujeres, así que algunos pobladores, hartos de estos bandidajes, los atacaron, el más joven saltó a la grupa del caballo de uno de ellos derribándolo, así los desarmaron y mataron a dos o tres, sólo uno escapó. A los pocos días llegó por el valle del este un grupo armado de unos sesenta u ochenta rufianes decididos a saquear e incendiar Navidad. Pero vieron que la gente, alertada, subía los cerros alrededor de su pueblo, y pensaron que les tenían preparada una emboscada, así que se volvieron. La leyenda cuenta, probablemente inventada por el cura, que una extraña y hermosa señora fue la que les dijo a los cristeros que si entraban al pueblo los iban a matar a todos. Dicen que la señora era Santa Ana, la madre de la virgen María, así que la hicieron patrona del pueblo junto a San Joaquín. Y, como en todos lados, decretaron la fiesta en su día con peregrinación, misa, cohetes y toda la cosa. Con el tiempo, y pienso que por iniciativa del cura o curas que pasaron por el pueblo, se empezaron a sumar los días de festejo de la patrona, porque ahora son veintiséis días de fiesta durante el mes de julio.


    La historia resultaba fascinante y me entraron ganas de preguntar más detalles sobre el oro, pero no quise que don Juan pensara que éramos de aquellos españoles obsesionados por las riquezas americanas, así que, como éramos sus huéspedes, dejé que continuara él y que nos contara lo que quisiera y cuando quisiera.


    —En tiempos de auge de las minas —dijo, continuando con su fascinante narración—, la gente recibía, como pago, oro, en unas piezas de monedas que llamaban alazanas, o en pequeños lingotes en forma de muñequito, y todos lo enterraban o escondían en algún sitio para que no se los robaran. A estos escondites les llamaban “tatema” y no había casa que no tuviera la suya. Muchos de los viejos de antes murieron sin decirle a nadie del sitio de su tatema, así que todavía es posible encontrar alguna, como se ha visto en ciertos casos, cuando reparan o modifican alguna casa.


    Esta revelación nos dejó asombrados y empezamos a adivinar lo que el delegado se disponía a decirnos a continuación.


    —Existe el cuento —añadió don Juan con el acento de aquella tierra y usando palabras que no conocíamos y que nos encantaban— de que algunos bandidos acampaban en lo alto de aquel cerro frente al pueblo, porque desde ahí podían ver hacia los dos valles de entrada por el este, o si venía por ellos el ejército desde el sur. Inclusive tenían vista de los senderos entre los cerros que se allegan a Navidad. También dicen que allí mismo en un túnel dejaban lo que robaban en sus raterías, para escapar ligeros. Así que un día subí con un detector de metales para sitios profundos a verificar el lugar, a investigar la loma de los bandidos, y después de mucho pasar el detector por donde me habían dicho no encontré nada, pero seguí con la tarea en otra propiedad y de repente tuve la señal clara de metal fundido. Hice varias pruebas conforme lo indicaba el manual y el libro de un famoso buscador de tesoros en México, quien decía que si las pruebas eran de tal o cual forma “no lo dudes, ahí hay oro”. Y nos dimos a la tarea de escarbar tres personas. Según mis cálculos el aparato señalaba que la tatema estaba a más de cinco metros, así que nos armamos de paciencia y coraje para tal hazaña, aumentada en dificultad por unas rocas enormes que teníamos que desalojar al ir bajando. A los cinco metros de profundidad aproximadamente los compañeros desistieron, salieron del hoyón de seis metros de largo por tres metros de ancho y se rindieron. Me quedé abajo recogiendo las cubetas, las cuerdas y las herramientas, pero no salí, me puse a picar con la barreta en un sitio en donde la tierra estaba muy suave, removí una piedra como del tamaño de un balón y al meter la barreta en ese hueco se fue para adentro hasta la mano donde la sostenía. Di un grito emocionado y Julio, un minero que me acompañaba, bajó a ver lo que había encontrado, escarbamos un poco más hasta que pudimos asomar la linterna y vimos el túnel… jejeje, nos pusimos muy contentos. Así que seguimos, pero para meternos al túnel debíamos devastar unos cinco metros de cada lado hacia arriba y unos dos o tres metros por encima del túnel y luego sacar toda la tierra. Hubiera sido lo correcto, pero ya llevábamos un mes de talacha y mejor decidimos intentar hacer la misma maniobra pero por el lado contrario del hoyo que ya teníamos hecho, porque pensábamos que ahí era donde terminaba el túnel, y posiblemente era en donde estuviera el tesoro. Así que le pegamos con ahínco por ese lado, y bajamos hasta los siete metros, pero al parecer nos quedamos cortos hacia adelante. Y surgió la gran duda de si seguíamos hacia la derecha o izquierda. Ya era mucho tiempo y esfuerzo entregado a ese sueño guajiro, así que pedimos ayuda y nadie se apuntó, la mayoría porque no creían que hubiera nada; pero supe de uno que su mujer no le dio permiso porque no quería muertos que la asustaran en la noche dentro de su misma casa. Teníamos que devastar siete metros de cada lado más lo que deseáramos adelantar, en la superficie el aparato marcaba justo donde no habíamos escarbado, y dentro del hoyo el detector no sirve. Como todos teníamos cosas que hacer, yo por ejemplo me encontraba terminando de escribir un libro sobre la descodificación del Calendario Azteca y debía buscar una editorial, que es una extenuante tarea, más que la de buscar tesoros, por lo que más me valía haberme quedado escarbando, dejamos la aventura y salí del pueblo por un buen tiempo. Al irme volvieron a rellenar el hoyo, y quedó como una anécdota más de ese lugar.


    —No puedo creerlo, exclamaron los Mieres casi al unísono.


    —Todo es cierto, señores, —replicó don Juan con una sonrisa.


    —Sí, si no lo dudo —dijo Mieres 1—, lo que me cuesta creer es que nadie quisiera acompañarles una vez que ya tenían pruebas bastante ciertas del tesoro, y que encima se molestaran en tapar el hoyo, allí en medio del campo. ¿Qué pretendían con ello?


    —Jeje —rio don Juan— tenían que taparlo porque podía llegar a caerse una vaca, un niño o algún borracho, que eso hubiera sido lo más probable. No piensen mal de mis vecinos, al contrario, son muy desapegados a lo que no es de ellos. Esta sierra, a la que llegué por casualidad hace años, siempre me sorprendió por muchas razones, pero sobre todo por la honestidad de la gente. Verán, ahora sólo quedan en Navidad unos 200 habitantes de los 460 que había cuando llegué, casi todos emigran a gringolandia —aclaró de manera reflexiva, como para sí, y con cierto desencanto— pero vienen en julio a la fiesta de la señora Santa Ana. Déjenme darles un ejemplo de lo que digo: un día, en Mascota, se me olvidó recoger un galón de vino tinto que tenía en la banqueta junto a mí, tardó dos semanas en pasar de mano en mano, hasta que finalmente llegó a mi casa, porque alguien de ahí me había visto cuando lo olvidé, así que sabían que era mío. En una ocasión le preguntaron al carpintero, Paco, ya finado, que si no le daba miedo que le robaran su herramienta del corredor donde solía dejarla sin vigilar toda la noche, a lo que respondió “cómo me la van a robar… si saben que la ocupo”. El mismo Paco era el responsable del reloj de la iglesia, y viendo que estaba atrasado diez minutos le pregunté por qué no lo ponía a la hora exacta siendo que llevaba así desde hacía unas tres semanas: “Así es cuando se resecan mucho los polines sobre los que está montado, me dijo, pero en una semana empiezan las lluvias y con el agua se pone a la hora”, y así fue. Esto es Navidad, un lugar de anécdotas y leyendas. Como la de una mujer que, aprovechando la falta de luz eléctrica, salía algunas noches envuelta en una sábana sobre la cabeza para ver al novio; todos cerraban ventanas y puertas no fuera que se metiera el espanto a la casa. Así trajo al pueblo en jaque durante varios meses, hasta que una noche, un par de borrachos tirados en la banqueta al verla pasar junto a ellos le dieron un tirón a la sábana y la descubrieron.


    Observé que el Yunque escuchaba con la boca abierta, y que la sobrina del alcalde, Lupe, que se había sentado a su lado a oír la historia, seguramente por milésima vez, se la cerró empujándole suavemente la mandíbula hacia arriba. El Monstruo me dio un codazo de complicidad y me guiñó un ojo. Parecía mentira, pero era evidente que el Yunque había ligado sin proponérselo.


    Tras una asamblea improvisada aquella noche, decidimos proponerle a don Juan ayudarle a intentar seguir buscando el tesoro, si así lo quería, aunque tuviésemos que permanecer más días en el pueblo y aun a riesgo de tener que anular el billete de vuelta de nuestro avión. También decidimos por absoluta unanimidad rechazar cualquier participación en el botín que el delegado nos pudiera ofrecer. Todos estuvimos de acuerdo en que nos sentíamos absolutamente pagados sólo con estar en aquella especie de edén, acogidos a la hospitalidad de don Juan y del vecindario de Navidad. Aquel fue durante unos días nuestro particular Shangri-La, el lugar paradisiaco y eterno que vimos en cierta ocasión en la película “Horizontes lejanos”. Sólo el Yunque dijo que no participaría en las excursiones, de haberlas, ya que tenía cosas que hacer. Nos extrañamos, no porque no quisiera participar, sino por lo de que tuviera cosas que hacer, pero la sonrisa con que la que Lupe acogió sus palabras nos explicó todo lo que hubiera que explicar.


    Don Juan acogió con simpatía y cierta emoción nuestra propuesta. Nos invitó a acompañarle a desempolvar su viejo detector de metales y quedamos para ascender al cerro a la mañana siguiente temprano. Llamamos a Nemesio a Guadalajara para explicarle la situación, le dijimos que no pensábamos coger el avión al día siguiente y que obrara en consecuencia, que anulara los billetes o que, si podía, los cambiara por otros con la fecha de regreso abierta, cosa que al final fue lo que pudo hacer. Nuestras familias no nos pusieron ninguna pega por el aplazamiento en la vuelta aunque se quedaron un poco extrañados, como mi mujer, quien finalmente sólo me pidió que, si encontraba algo, le llevase alguna figurilla de aquellas de oro. No hubo caso a pesar de lo que ocurrió. Después del cuarto día de zumbarle al terreno, don Juan encontró su tesoro. Parece increíble, pero lo encontró. Su afán, sus ganas, la manera de manejarse en aquella obra, no denotaban en absoluto avaricia ni ambición, más bien ilusión, un ansia y una curiosidad casi infantil por la aventura y por el descubrimiento de la historia y sus secretos, a los que era tan aficionado. Encontró, pues fue él finalmente quien dio con el lugar exacto, una docena de hatillos de tela muy fuerte que se había endurecido y acartonado y que contenían en su interior las famosas figurillas de oro, también las monedas alazanas y un par de pistolas cargadas. Don Juan explicó que seguramente se trataba de una medida de seguridad de los bandidos porque así, si alguien los detenía y les obligaba a desenterrar su tesoro, les quedaba una oportunidad de agarrar esas armas, sorprender a sus captores y liberarse.


    —¿Qué va a hacer con todo esto, don Juan? —le preguntó Ricardo.


    —Bueno —respondió—, tendré que enterarme primero de la legalidad del asunto, pagar los impuestos que correspondan, y la mitad que quede se la entregaré al pueblo, ya decidiremos en una asamblea cuál será el mejor destino que le demos a esto según las necesidades más urgentes de la comunidad; después le daré su parte a quienes me ayudaron hace unos años a abrir el primer hoyo. Con el dinero que me toque podré seguir investigando el calendario tolteca y en publicar mis trabajos si no encuentro editorial. En cuanto a ustedes…


    —No —saltó el Monstruo—, ya le dejamos clara nuestra intención. Nos damos por satisfechos con habernos permitido acompañarle en su casa todos estos días y el habernos dejado conocer un lugar y una gente tan estupenda.


    —Bien… como ustedes digan. Pero no me despreciarán algún regalo.


    El regalo consistió en un par de figuritas para cada uno que ya vería el modo de enviárnoslas, si se podía y si las leyes y las aduanas lo permitían. Como no queríamos ponerlo en un aprieto legal ni caer en la descortesía de rechazar al menos un recuerdo que nos ofrecía con gusto, al Monstruo, siempre tan imaginativo, se le ocurrió que fundiera las figurillas y nos hiciera fabricar por algún joyero de Guadalajara el escudo de México en oro. Posiblemente, de esta manera sí que sería viable exportar ese oro. A don Juan le pareció bien la idea, pero sus palabras se vieron interrumpidas por las del Yunque.


    —¿Y por qué no les envía a todos un bonsái de nopal como el mío? Seguro que no le ponen pegas en la frontera y es un adorno muy bonito.


    La lógica de alguien que sólo valora las cosas cotidianas y carente absolutamente de ambiciones.


    Tenía el Yunque otra sorpresa que darnos. El día anterior de nuestra partida nos dijo que había hablado con Lupe y con don Juan y que había decidido quedarse en Navidad. Nos supusimos que el amor había echado raíces en el corazón sencillo y tantas veces atormentado del Yunque, por lo que sólo le dimos un abrazo y le deseamos lo mejor. Luego nos contó que su intención era la de regresar de todos modos un par de meses después para intentar arreglar la prejubilación, a la que tendría derecho tiempo después, no de forma tan inminente, y que si no se la podían adelantar a pesar de estar dispuesto a renunciar a algunas de las contrapartidas que conllevaba, pues que aguantaría un poco más hasta que calculase que su pensión le permitiría venirse a vivir a Navidad, o a Puerto Vallarta, con su novia. Así lo dijo, “con mi novia”, y a todos nos emocionó ese tono entre orgulloso y tierno con que pronunció dichas palabras.


    


    Creo que de toda esta historia fue precisamente el Yunque el que salió mejor parado. Nos gusta pensar que fue feliz allí hasta el final, una vez que pudo instalarse definitivamente con su chica, hasta aquel día en que sintió que se moría y pidió que le pusieran su mono, su piel azul, para despedirse. Aquella concesión de unos años felices es quizás la manera de la que se vale el destino de premiar, a su modo —a veces, sólo a veces— a los justos.


    Aunque, antes de volver para instalarse allí definitivamente, todavía le quedaba al Yunque por pasar el peor trago de todos, el que fue también el más amargo para todos nosotros y del que también el destino le guardó a él en cierto modo el papel de heraldo, a su pesar. Ocurrió poco después, a nuestra vuelta al trabajo.
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    La noticia


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    El Yunque fue el que me dijo un día lo de Ricardo. Casi un año después de nuestra aventura mexicana. Estábamos en la galería a la hora del bocadillo, a media mañana.


     Yo me había quedado algo retirado de los demás, y en esto que se me presenta el Yunque. Fue al grano, era un hombre de pocos rodeos.


     —¿Sabes que han pillao a Ricardo con el Cuadrao? —me dijo de golpe y porrazo.


     —¿Que los han pillao en qué, Yunque? —le contesté de mala leche viéndolas venir.


     Era una época en la que estábamos sufriendo una nueva campaña de descrédito los de la peña a causa de nuestras acciones de concienciación y reivindicación. Algo raro estaba pasando, había cotilleos contra nosotros por todas partes, bulos, infamias. Se veía a las claras que alguien, no sabíamos si el Cuadrao por su cuenta, o la empresa como empresa, o quien sea, había decidido acabar con nosotros. Y lo que más me jodía era que los infundios se propagaran sin dificultad incluso entre quienes mejor nos conocían en la mina, los que sabían que aquellos comentarios malintencionados sólo podían ser un arma sucia y no otra cosa. Pero parecía que nadie estaba dispuesto a mover un dedo para atajar aquella campaña.


     Y por ello me resultaba especialmente fastidioso que ahora el Yunque, que tan en los altares tenía a Ricardo, como todos nosotros, se prestara de correveidile de lo que fuera que quisiese decir con aquello; aunque, como digo, yo me lo veía venir sin querer aceptarlo.


     —Pues juntos —dijo el Yunque con la mirada perdida.


     —Juntos, ¿juntos en qué, Yunque?, a ver si Ricardo no va a poder hablar o juntarse con quien quiera, aunque sea con el mamarracho cabrón del Cuadrao.


     La verdad es que lo dije por convencerme yo mismo de que el Yunque se estaba refiriendo a una cosa sin importancia. Algo en mí me decía que era imposible que Ricardo se tomara una copa o echara un cigarro con el Cuadrao, y menos que fuera a la oficina a verlo, para cualquier cosa, para nada. El Cuadrao, ya quedó claro, era uno de esos tíos que a nadie se acerca ni nadie se le acerca, siempre con cara de mala uva, un cabrón, un chivato, un fascista, etcétera. No iba Ricardo a juntarse con él para escucharle sus chistes degradantes contra los trabajadores de abajo. No era posible que Ricardo hubiera estado en algún momento con él.


     El Yunque comenzó a observarme con la mirada más fija y más vidriosa que jamás le había visto y que nunca le vería jamás.


     —¿Que los han visto juntos en qué, Yunque? Coño, joder, ¿en qué? —le repetí.


     —Coño, mariconeando, el Ricardo con el Cuadrao —respondió, seco, el Yunque, con la vista clavada en la pared de enfrente, con los ojos húmedos.


     —¿Ma…riconeando, Yunque?


     Me quedé helado, mi cabeza rechazaba como imposibles sus palabras aunque, como ya he repetido antes, me veía venir algo grave, muy grave. Eso de “los han pillao” no podía augurar nada bueno.


     —Joder, Yunque, ¿tú también? ¿No han dicho ya bastante de todos nosotros últimamente? Dile al que te lo ha dicho, y al que se lo haya inventado, que son los peores cabrones hijos de puta del mundo.


     Intenté que aquello me saliera como entre gracioso, tajante y lo suficientemente definitivo como para quitarle importancia y zanjar el asunto, pero la voz me temblaba. El Yunque seguía igual de serio y clavó fijamente en los míos sus ojos, los ojos más vacíos e inexpresivos que nunca le había conocido. Estaba claro que el Yunque se iba a quedar allí plantado hasta que me lo contara todo con detalle. El Yunque sería un bruto, pero pocas veces se arriesgaba a creer o a repetir algo que él no viera con claridad absoluta. Así son los brutos.


     —Uno no, me lo han dicho tres, el Juan, el Nemesio y el Monstruo. Los han visto los tres, en las duchas. Los oyeron y se acercaron. Escucharon todo lo que se decían y se hacían hasta que terminaron y los esperaron detrás de la puerta. No hay duda, tú, al Ricardo lo han pillao con el Cuadrao, tú.


     —No es posible, Yunque, si fuera verdad que Ricardo cojea de ese pie no iba a ser tan incauto de dejarse pillar así, Yunque, y menos en las duchas.


     —Es que fue en las duchas de los jefes, en el pasillo de los jefes, de los administrativos, allí, las que están alejadas pegando a la terraza interior del edificio, que nadie las usa porque esos se duchan siempre en su casa, tú. Estos tres habían ido a arreglar parte de los desagües del tejado, que se lo habían mandado hacía dos semanas y lo habían ido dejando, dejando, pero como el otoño está a punto de descargar no quisieron llevarse una bronca. Y fue entonces cuando los oyeron, tú.


     —Y..., ¿y qué pasó después? —le pregunté.


     —Ná. To dios se quedó allí tieso, les abrieron paso y los dos se largaron deprisa. Dicen que Ricardo iba blanco, pero que el Cuadrao se lo tomó a rechifla y se reía.


     —Bueno, ¿y qué, Yunque?, yo ya sabía que Ricardo le daba a ese palo —mentí, nervioso y hablando de forma atropellada—. Pero que conste que le da a los dos, ¿eh?, conque ¿qué pasa?, ¿o es que a ti te importa eso un carajo, Yunque?, ¿o a nosotros, Yunque?, por Dios, joder. —Se me saltaron las lágrimas— ¿O es que vamos a resultar unos estrechos o unos hipócritas como los burgueses, como los opresores, Yunque? Conque, desfilando y no pasa nada, ¿eh?, que Ricardo es el mejor con ducha o sin ducha, y los jaleos en los que nos metemos por luchar por este pueblo y por los compañeros y todo eso van a seguir igual, se acueste Ricardo con Dios o se acueste con la Virgen. Conque, Yunque, lo dicho, desfilando...


     Se lo solté de la forma más terrible que pude, gritando, la voz se me aflautaba, del llanto, saqué pecho. Pero estaba temblando. Los dos estábamos temblando.


     —¡Ah!, Yunque, y a callar...


    El Yunque me miró desde otro mundo e hizo un gesto afirmativo con la cabeza antes de desaparecer por la galería.


    Pensé que aquello no podía ser cierto, me imaginaba la escena para encontrar posibles fallos que desmintieran el relato del Yunque, detalles que hicieran imposible que las voces fueran las suyas, que dejaran claro que quienes decían haberlo visto eran sus enemigos. Pero no, el Juan, el Nemesio y el Monstruo no eran enemigos ni nadie los podía haber comprado, menos que a nadie al Nemesio y al Monstruo. Y además es que los oyeron ellos mismos. Y los vieron salir, coño.


    Rebusqué en el pasado algún gesto o algún comentario de Ricardo que me pudiese aclarar su homosexualidad, pero nada, siempre había sido todo normal, los comentarios burros sobre las mujeres, los chistes verdes, el ligoteo aquella vez en la costa. Incluso habíamos ido juntos de putas alguna vez.


    Luego caí en la cuenta de que a mí no me importaba nada el asunto. Si estuviera vivo el Abuelo para, no sé, para ir a verlo y contárselo todo como a un abuelo de verdad..., como a un padre, como a su padre... Pero el Abuelo se había matado ya hacía tiempo. Y era verdad lo que le dije al Yunque, me importaba una mierda a quien se tirara Ricardo. Él era el mejor colega, y era el idealista que nos sacudió en el espíritu de lo lindo, todos le estábamos agradecidos y en deuda. Y por eso, pensé, quise convencerme, que nadie en la mina iba a intentar perjudicarle por esa mierda. Me equivoqué.


    Me contaron que aquella misma mañana ya habían empezado a meterse con él. Para la gente la cosa estaba clara y más cuando se enteraron de que el Cuadrao se había quitado de en medio presentando una baja por depresión, con lo que se aseguraba el no tener que aparecer por el pozo en una buena temporada para ahorrarse los comentarios.


    Sí, fueron a por Ricardo derechitos. Los pelotas de la empresa y otros enemigos lo tenían claro, no se cortaron un pelo; pero el resto, la mayoría, la impresionante e increíble mayoría, coño, también lo crucificó. Afloraron la envidia, las frustraciones, el aburrimiento de una clase maltratada, la intolerancia, la rabia que se había ido gestando durante décadas contra todo y que ahora estallaba. El morbo era muy grande para no hacer de la noticia un asidero contra el aburrimiento de aquel montón de vidas mediocres. Acostumbrados como estaban a la mierda de los programas de ese tipo de la televisión, ahora tenían la oportunidad de ser ellos los comentaristas en directo, los que se sabían la última, los jaleadores de la porquería, los putos protagonistas. A Ricardo no lo pudimos defender los pocos que lo intentamos, además no sabíamos bien cómo hacerlo. Ricardo ya era maricón en un ambiente de machos, donde la existencia de algún sarasa está permitida de forma tácita siempre que se trate de un afeminado al que se le note a la legua, o la de ese de tendencia homogeneizada, uniformizada, al que nunca descubren. Pero él era un maricón que salía a la luz de la forma más humillante, al que habían cogido con las manos en la masa, y ya estaba condenado.


    Yo no fui a buscarlo. Fue él quien vino a mí dos días después para agradecerme que fuera por ahí defendiéndolo. No hubo mucho que decir porque yo no le pegunté nada ni me metí en el tema. Pero él sí. Él me lo explicó todo. Me dijo que nada más llegar a la mina anduvo tanteando a los que le gustaban, entre ellos a mí, pero parece que yo no me había dado ni cuenta. Al final resultó que el Cuadrao no sólo es que había consentido enseguida sino que fue él quien se le insinuó, quién lo iba a decir. Aunque no tenía que explicarse conmigo, me dijo que eso que él hacía era lo que cualquiera de los demás hubiera hecho de haber llegado a un entorno con mujeres. Él había ligado según sus gustos igual que cualquiera lo hubiera hecho de acuerdo a los suyos, que por ese lado no tenía nada que reprocharse. Pero me dijo que sí que se arrepentía de dos cosas. Una, de haber utilizado al Cuadrao para sacarle información más de una vez sin que se diera cuenta, por ejemplo en el tema de los explosivos que robó el Abuelo a petición suya. Con esta confesión, de paso, me aclaraba aquel misterio. Añadió que, valiéndose de su relación íntima con el Cuadrao, se enteró bien de todos los detalles que hicieron posible llevar a cabo el robo, pero que lo sentía por cómo quedó de perjudicado el Abuelo. La segunda cosa de la que se arrepentía era de haber creído de manera tan inocente que podía inculcarle a los compañeros, a la gente, una serie de valores basados en la tolerancia y el respeto.


    —Tanta solidaridad, tanta igualdad, tanta fraternidad, tanto humanismo predicado no han servido de nada —me dijo, desengañado—. La gente sigue siendo el mismo simio que hace un millón de años aunque intenten uniformarlos y encorsetarlos con el pensamiento correcto que la televisión les lanza a todas horas. En el fondo no los culpo —añadió—, no se pueden desbaratar los prejuicios de tanto tiempo en unos pocos años.


    También me contó lo que pasó cuando se quedó encerrado con el obispo en aquel derrumbe. Me dijo que él sospechó enseguida que el cura era del ambiente, del cancaneo, consentidor, que él tenía una especial facultad para detectar estas cosas, y creyó que entraría fácilmente a pesar de las circunstancias o precisamente a causa de la putada en la que se encontraban en ese momento sin saber cómo iban a salir de allí; ya se sabe, aquello de follad, follad, malditos, que el mundo se acaba. El obispo parece que se bloqueó y que no le reconoció ni que sí ni que no sobre su naturaleza, y al final no quiso. Que la verdad es que se le veía que estaba acojonado, y que cuando sintieron a la brigada de rescate roer la pared le entró un bajón por la vergüenza que le hizo marcharse pitando en la ambulancia para poner tierra de por medio cuanto antes en cuanto salieron del agujero.


    Luego siguió remachando su decepción, y desde aquel día me evitó igual que evitó acercarse al resto de sus más próximos. Me imaginé que lo hacía para no mancharme ni manchar a los demás ni dar ocasión a más comentarios. Y siguió aguantando el tipo delante de todo el mundo, sin pedirse una baja que seguro que le habrían dado como al Cuadrao, al que ni siquiera después de lo que habría de pasar se le volvió a ver por la mina ni en el pueblo; tenía un buen enchufe con el médico de empresa y con los jefes, lo que le sirvió para que aquella baja se prolongara el tiempo necesario y para que, finalmente, se cerrara con un traslado. En cuanto a Ricardo, ni esa dignidad que siguió demostrando le valió el respeto de los otros, de toda aquella chusma y manada de cabrones, de todos aquellos judas de tres al cuarto.


    La música no volvió a sonar por la megafonía. Nosotros, al principio, acudimos un par de veces a la peña, pero a la segunda reunión acordamos, aunque sin decirlo en voz alta —no hacía falta— deshacerla para siempre.


    —¿Qué vamos a hacer? —preguntó el Monstruo, que se había unido a nuestro grupo desde el asunto de los altavoces.


    —Dejar pasar el tiempo —respondió Nemesio.


    —Este contratiempo no va a pasar así como así, eso lo sabemos todos —dijo Mieres 1—. Por fin nos han dado en el punto flaco, ¡maldita sea, quién se lo iba a imaginar! —Le ahogaba la rabia al ver que nuestra pequeña revolución, las reivindicaciones, nosotros, que todo en suma estaba perdido.


    —¿Y tú qué dices? —me preguntó Nemesio.


    Yo no sabía qué responder, pero hice acopio de todo lo que sirviera para defender a Ricardo. Recopilé todas las palabras que sabía, todas las consignas que andaban por ahí ahora revueltas y descompuestas en mi pensamiento, todas las ideas que él nos había transmitido. La voz volvió a salirme como en un resuello asmático, sin fuelle.


    —Muy bien todo eso —replicó Nemesio—. Pero, en definitiva, siendo prácticos, ¿qué es lo que opinas tú?


    —Que no tiene que pasar nada —conseguí articular sin creérmelo ni yo mismo—. Que ahora es cuando tenemos que ser más fuertes, que tenemos que dar ejemplo de unidad y de valentía. Que tenemos que defender a Ricardo una y mil veces. Que tenemos que recordarles a todos los malnacidos que vengan a buscarnos la boca con sus bromitas y las cosquillas con su mala leche todo lo que él ha hecho por ellos, y recordárselo y refregárselo hasta oírles decir por lo menos “sí, es verdad, no es un mal tío después de todo”.


    —Este está con la fiebre —afirmó el Yunque consiguiendo provocar en el grupo un silencio denso con sus palabras.


    Porque todos sabíamos que lo que yo intentaba inventar no era más que fruto de una mala fiebre provocada por la certeza de sentirnos perdidos. Que, en efecto, el sueño que una vez habíamos creado y compartido había acabado en un delirio de enfermo y que pronto se convertiría en pesadilla. Sólo el Yunque tenía los redaños, o la inocencia, o la inconsciencia necesaria para decir en voz alta lo que todos pensábamos.


    —¿Pero no le vamos a partir la cara a alguien? Al primero que se nos acerque a jodernos —terció Mieres 2—. Mirad, yo siempre he renegado de los maricones, para mí eso es algo asqueroso y nunca lo entenderé ni lo aceptaré, pero sí me queda claro algo de lo que nos decía Ricardo, que a los enemigos había que saber buscarlos e identificarlos. Que los opresores siempre van a intentar dividirnos y que nos echemos a pelear unos con otros. Por eso ahora, aunque me dé vergüenza y me repugne lo que ha pasado, no deberíamos perder de vista que el objetivo de nuestros enemigos es cobrarse venganza y aprovecharse de la situación. Por eso digo que ha llegado la hora de partirse la boca.


    —Eres buena gente, Mieres —dijo Nemesio—. Pero una vez más habrá que admitir que el Yunque puede tener razón... y que todo ha acabado.


    —Si estuviera aquí el Abuelo... —Balbucí yo expresando un deseo que quizás también era el mismo de los demás.


    —Si estuviera aquí el Abuelo se habría quedado bien jodido, o más jodido que los demás, ya podéis imaginarlo —apuntó el Monstruo— Hubiera sido otro disgusto en su perra vida. Al menos, un mal rato que se ha ahorrado el pobre.


    La verdad es que no supimos qué determinación tomar. Estaba claro que a los que vinieran a molestarnos no les íbamos a partir la boca como proponía Mieres 2, pero tampoco nos iban a dejar callados. Seguiríamos defendiendo a Ricardo, les recordaríamos a todos, hasta al lucero del alba si era necesario, quién era Ricardo, quién había sido Ricardo, qué había hecho y cómo había luchado Ricardo. Pero no sabíamos qué podíamos hacer más.


    De momento, como ya he dicho, dejamos de ir por la peña. De momento y de final, porque, que yo sepa, ninguno volvió a presentarse por allí. Fue una coincidencia, o, más que una coincidencia, una decisión inconsciente e involuntaria de todos a la vez motivada por un sentimiento de derrota, de desastre, de que algo había llegado a un irreversible punto sin retorno.


    Los Mieres consiguieron prejubilarse pronto y se largaron al norte, a su tierra, donde le empezaron a pegar a la bebida más de la cuenta y a arrastrar su desengaño y su inquina de bar en bar, se ganaron fama de amargados y se quedaron más solos que la una, o que las dos, porque nunca dejaron de ir juntos a todos lados. Nemesio se buscó un puesto sindical en la capital de la provincia, la verdad es que estaba muy capacitado para coordinar la lucha obrera, o lo que quedaba de ella, en todo el sector, llegó a intentar poner en marcha en algún otro sitio ideas como las que animaron la creación de la peña, o la de la megafonía, o la de orquestas de trabajadores, pero sólo cosechó incomprensión y no pocas burlas. Luego terminó en la política.


    El Monstruo volvió a su mundo de talleres, bobinas y empalmes; los altavoces se oxidaron y un día vimos que habían desaparecido.


    El Yunque anduvo como perro sin amo al menos durante todo el tiempo que yo continué en la mina y pude verlo. No le había salido bien lo de intentar adelantar su prejubilación, así que tuvo que esperar a que le tocara el turno en el plazo legal para poder instalarse en México. Durante todo ese tiempo nadie sabe que se hubiera carteado con Lupe, al menos a nadie de nosotros nos pidió ayuda para corregirle las cartas o para aportarle ideas que mandarle a su novia. Conociéndolo, seguro que jamás le escribió ni la llamó, que confió toda su suerte a una sola carta, a la carta de la propia fuerza que pudiera tener en el corazón de la chica el mero hecho de su regreso al pueblecito de Navidad, sin avisar, de improviso. Es muy posible que la jugada le saliera bien, porque nunca más oímos que hubiera regresado aquí ni de visita, pero cualquiera sabe; todos deseamos, sin decirlo, que le hubiera ido bien, que hubiera encontrado su isla paradisíaca hasta su muerte, su Shangri-La en medio de las sierras de Jalisco. Y allí moriría.


    En cuanto a mí, seguí con lo mío, amargado, con el trabajo, definitivamente alejado de la Rosario aunque viviésemos juntos, y apechando con los comentarios, con la mala baba de la gente. Hasta el día en que a mí también me tocó la lotería envenenada de la prejubilación.


    Y en cuanto a Ricardo, esto que sigue fue exactamente lo que le pasó. Por si a alguien, o a la autoridad competente, le pudiera interesar. Que seguro que sí le va a interesar.
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    La solución final


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Tres semanas después de que hubieran pillado a Ricardo con el Cuadrao la situación continuaba con más crueldad si cabe que al principio. La masa ya se había perfilado, el populacho aplaudía y rabiaba de placer como esperando que la guillotina cayese sobre una cabeza más, y a la vez parecían disfrutar de que ese momento se alargara infinitamente porque así se aseguraban la diversión por más tiempo. Ricardo aprendió a construirse un caparazón y caminaba sin agachar la cabeza. Bien sujeto a los varales de la carreta que parecía conducirlo al cadalso, como en una vieja película que vimos sobre la Revolución francesa, recibía con dignidad, en sentido figurado, claro, los tomatazos y los huevos podridos que el populacho le lanzaba a su paso.


    Entonces fue cuando pensé que yo tenía que actuar de una santa vez. No podía permitir que continuara por más tiempo un acoso que, en definitiva, había echado por tierra y desprestigiado no sólo a él, sino a toda la lucha que habíamos llevado a cabo con tanto esfuerzo. No podía permitir por más tiempo que toda la ilusión que habíamos desplegado se viera manchada de madera definitiva por el embrutecimiento que se había desatado. Había que pararlos de un modo u otro.


    Reconozco que lloré. Lloré a veces en el tajo, con lágrimas de las que no se ven. Lloré cada vez que pasaba por la peña y la veía cerrada. Lloré cada vez que me cruzaba con el Yunque con su mirada perdida ya para siempre en el suelo barriéndolo un metro por delante de sus pies. Lloraba acongojado cuando en el bar se me subían un poco los cubatas a la cabeza. Lloré pensando por qué él amor o la pasión —por incomprensible que para mí y para muchos fuese la forma en que lo manifestó Ricardo— tenía casi siempre consecuencias indeseables. Lloré por dentro casi siempre, pero el llanto se me arrancó por peteneras, imparable e inconsolable, la vez que fui al cementerio a contarle al Abuelo lo que pasaba, a pedirle consejo. Y sé que otros también lloraron.


    Y he seguido llorando después, sobre todo cada vez que me ponía este mono de trabajo que ahora tengo junto a mí mientras escribo. Esta piel azul que una vez que se te pega ya no puedes quitártela del alma.


    Una mañana me vestí despacio para el trabajo. Me puse el mono en casa, no en el vestuario de la mina. Como hacía el Yunque y unos pocos más. Eso me valió que alguno se metiera conmigo en el autobús de madrugada, que si había dormido vestido, cosas así.


    Yo, para esos entonces, ya había tomado la decisión de actuar con el fin de acallar para siempre la crueldad y la inquina contra nuestra lucha y contra Ricardo. Ese día me coloqué al final del autobús, solo, como solía hacer ya por entonces. Llegamos al tajo todavía de noche. Cuando fuimos a recoger los cascos con las lámparas y los guantes vi a Ricardo el último, al final de la cola, no sé qué hacía en mi turno porque, como dije al principio, hacía mucho tiempo que decidimos estar separados, por si había un accidente que no nos pillara a los dos. Me alegré de todos modos porque eso iba a facilitarme las cosas. Me aparté después de que me dieran mi equipo y esperé a Ricardo. Le dije que necesitaba que me ayudara esa mañana. Por la entonación dejé claro que se trataba de algo de tipo laboral y se vino conmigo. En la jaula, mientras bajábamos, al menos todo el mundo tuvo la decencia de guardar silencio, quizás porque yo estaba presente y todos sabían que no estaba dispuesto a aguantar ni una más. De todas maneras eran evidentes las miradas de reojo que se estrellaban contra él. Llegamos a la galería principal y, sin decirnos nada, tomamos otras secundarias y algunos rampones con dirección al frente donde yo manejaba una cabeza tractora que en aquel momento ya tenía enganchadas varias vagonetas vacías. Él se daba cuenta de que yo buscaba un momento para explicarle algo pero que, por lo que fuese, lo estaba demorando. Estaba claro que él tampoco pensaba ayudarme a cortar el hielo. Mientras tanto, le dije que se hiciera a un lado de la vía mientras yo me subía a la locomotora.


    —Dime, ¿en qué quieres que te ayude? —dijo, volviendo al motivo que le había llevado allí conmigo.


    Le indiqué un lugar, unos metros más adelante, a la mitad de una curva un poco cerrada, y le pedí que se pusiera en la banda externa de la misma para que observase la parte inferior de la máquina cuando me acercara.


    —Vengo notando algunos tirones últimamente cada vez que este trasto toma una curva —le dije—. A ver si averiguamos qué coño le pasa. Pero ten cuidado y no te acerques mucho, a ver si se me va a ir.


    Mientras tanto los silencios se hacían largos, inmensos, aunque pasasen sólo pocos segundos entre las indicaciones que yo le iba dando y sus respuestas. Nos dirigíamos monosílabos, esperando quizás el momento adecuado para ir al grano.


    —Mira ahí, sí, ahí.


    —¿Aquí?


    —A ver ahora, cuando yo te diga, atento, agáchate un poco a mi señal.


    Cosas así.


    Finalmente, encontré la oportunidad y me decidí. Me fui acercando a su posición y un metro antes de llegar a su altura provoqué que el motor de la máquina se calara de golpe. Como supuse, aquel trasto descarriló violentamente y se le echó encima. El golpe le dio sólo en la cabeza porque con un movimiento instintivo se echó hacia atrás un poco en el último momento, pero había sido suficiente; no pudo esquivar del todo la máquina ya que se encontraba en una postura difícil, arrodillado en la pequeña cuneta de la cara externa de la curva, y no tenía ni espacio ni tiempo para zafarse de lo que se le vino encima. Yo salté muy rápido por el otro lado, lleno de pánico, roto de dolor por lo que acababa de hacer. Me estrellé contra la montera de acero pero el casco evitó que me partiera la crisma yo también.


    La investigación duró lo justo. Pareció un accidente claro, de libro, como tantos otros en esas circunstancias y con ese tipo de vía y de maquinaria cuando la fuerza de la inercia actúa en tu contra después de que una cadena se atasque en el eje o se salga de su sitio. Un accidente mucho más habitual que el típico derrumbe, pero que, al ser menos espectacular, no es apenas publicado por los medios de comunicación, con lo que todos nos libramos del morbo de las televisiones.


    Ni una sombra de sospecha me tocó, quizás porque yo también resulté herido. Aunque no se dijo claramente, creo que en la mente de todos, incluyendo en la de la policía, se barajó de forma difusa la posibilidad de un suicidio dada la presión que estaba sufriendo Ricardo. Una estupidez, porque el suicido era casi imposible, tanto por cómo ocurrieron técnicamente los hechos como por mi testimonio insistiendo en que aquello había sido un accidente; además, Ricardo se encontraba allí porque yo se lo había pedido esa mañana, con lo cual él no pudo haber preparado nada para suicidarse. Todavía si hubiese sido él el que se hubiese arrojado a las vías, hubiera sido lógico contemplar la posibilidad de que quería quitarse la vida, pero no fue así. Se ve que la misión de la policía es no descartar ninguna hipótesis y contemplar todos los aspectos de la cuestión por peregrinos que sean.


    A pesar de todo, y a pesar de lo dicho, me resultó tremendamente extraño que nadie sospechara ni remotamente de mí, la única persona que lo acompañaba en aquel momento. Es decir, fue una tremenda e inesperada suerte el que nadie hiciera suposiciones sobre mi intervención ni se me achacara tampoco la más mínima negligencia. Aunque, por otra parte, era lógico. Él y yo éramos amigos, quizás yo fuese el mejor y el último amigo que le quedaba a Ricardo. Y eso todos lo sabían, que yo era amigo de Ricardo.


    Habrá quien pueda pensar que no era necesario acabar con su vida para detener todas las infamias y para evitar el derrumbe de todas las iniciativas, mejoras y espíritu de lucha que habíamos levantado con tanto esfuerzo. Es posible que tengan razón, a lo mejor podíamos haber pedido la cuenta y largarnos con el cuento a otra parte. Total, a mí tampoco me ataba ya una hija que para entonces estaba lejos y una mujer que no me quería. Podíamos haber buscado otro tajo, otra actividad, éramos especialistas en lo nuestro y quizás no nos hubiera sido difícil encontrar trabajo por ahí afuera y empezar de nuevo. Pero creo que de forma inconsciente se me cruzó por la cabeza que yo no quería irme de allí. Como dije al principio, soy de mi pueblo como una hierba lo es del monte. Así que la solución pasaba, a mi entender, por la muerte de Ricardo. Como en las viejas tragedias, se hacía necesario un sacrificio, la ofrenda de un ser humano. No voy a explicar más veces que lo hice con todo el dolor y el llanto de mis entrañas, pero con su inmolación sentí que algo se purificaba en toda aquella sucia historia. Asumí el raro papel de un sacerdote antiguo, uno de esos personajes que no pueden dominar su propio destino porque ante este no se puede hacer otra cosa sino obedecer lo que ya está escrito en alguna parte.


    Tampoco es necesario aclarar que cuando murió Ricardo se acabaron los comentarios y las venganzas, ya fuese porque dejaron de tener sentido, o bien por un último resquicio de humanidad por su recuerdo, o simplemente por vergüenza y un cierto sentido general de culpabilidad, eso quiero creer al menos. Tampoco es necesario insistir en que con su vida se fue todo lo que habíamos creado, y por eso vi pronto que se había equivocado, ya que creí que gracias a su muerte se eliminaba el estorbo a unos objetivos que su propio creador había enfangado sin proponérselo y que los demás podríamos seguir con nuestras luchas y proyectos, pero resultó que los demás no fuimos capaces de recoger su empeño y —llamémosla de forma grandilocuente si se quiere— su obra. Ricardo murió para nada, y eso me atormenta, ya que quizás, con el tiempo, todo podía haber vuelto a ser igual que antes.


    Así fue y así pasó. Así se acabó de ir todo al traste.
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    A quien pueda interesar


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Antes de poner el punto final aún me falta tomar una decisión. Una de dos, o no pensármelo más y mandar este escrito “a quien pueda interesar” esperando de un día para otro la llamada del juez cuando se sepa la historia; o bien dejarla abierta encima de la mesa, ponerme el mono de trabajo de Ricardo y encaminarme hacia la playa, hacia esta playa que me ata y me rechaza a la vez, y allí irme metiendo en el agua despacito, despacito, hasta que el mar me trague. Y eso que esta forma de suicidio es poco masculina, me he informado al respecto.


     Siempre recordaré que en una ocasión, en la peña, escuchamos una bonita canción, una canción que se llamaba “Alfonsina y el mar” y que narraba la historia de la poeta argentina Alfonsina Storni, que se suicidó de esa manera. “No seas bruto, Yunque, que no es Alfonsita estornino”, me acuerdo que dijo alguien entonces. A todos nos pareció una forma terrible de morir, y estuvimos de acuerdo en que había que echarle muchos huevos para irse metiendo así en el mar hasta ahogarse, hay que estar muy desesperado o muy acorchado por un desinterés irreversible por la vida para hacerlo de ese modo. Yo no sé qué hacer. De tener que incluirme en alguno de esos dos grupos, yo creo que estaría en el segundo, en el de los desinteresados por todo, el de los desarraigados, los fuera de lugar, los agobiados permanentemente por los recuerdos de un pasado mejor que estuvo a un pelo de haber podido ser, ser algo, aunque no sepa bien qué.


     No, no sé qué hacer. Si esperar al juez o echarme al mar.


     Como creo que he perdido ya hasta la valentía, si decido seguir los pasos de la Storni me meteré antes una botella bien fuerte, de lo que sea, entre pecho y espalda; así, espero, iré medio dormido al matadero, como esos pollos o esos terneros que electrocutan sólo a medias antes de pasarle el cuchillo por el cuello, para que no sufran, según dicen.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Una tarde cualquiera


    (Epílogo)


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    Como todas las tardes, el Mieres 1 se queda observando el vaso con mirada profesional. Es un vaso de tubo con un cubito de hielo dentro, uno solo, para enfriar el gin-tonic. Mira otra vez la bebida, es la octava vez que le sirven. No, él no hace aquello por beber sin más, podía jurarlo ante Santa Bárbara lo que pasa es que un día descubrió que aquel pedazo de hielo, así subiendo y bajando por el tubo de cristal en cada llenada, no era sólo un cubito en medio de un gin-tonic, él imagina que se trata realmente de la jaula misma, su vieja jaula de la mina, la que durante tanto tiempo tuvo a su cargo.


    Hace ya algunos años que Magín, al que llamaban allá en el tajo el Mieres 1, se prejubiló. Se ha bregado la vida como el que más, bajo tierra, subiendo y bajando como un yoyó, embarcando personal y carbón en la jaula de una mina del sur, lejos de donde nació, y eso que podía haberse quedado en su querencia porque en ella no faltaban agujeros de donde sacar mineral negro y brillante. Pero se fue sin saber muy bien por qué. Al sur, todo al sur que le dejaron sus ahorros. Tanto ir para abajo que acabó de embarcador en una mina, el mismo destino que le esperaba si no se hubiera movido de su pago.


    El destino es que sonríe a veces con una boca mellada por donde se escapan las ilusiones que alguna vez se tuvieron.


    A Magín lo apodaron allí abajo, toda su vida, el Mieres 1, por su origen y para diferenciarlo de otro compañero del mismo pueblo, el Mieres 2. Ahora, ya vuelto a su querencia a vivir y a beber, se pasa las horas muertas en el bar, desde después del almuerzo hasta la cena. Su mujer ya no le riñe, y si al principio ella pensó que el hecho de que no tuviera que bajar más al pozo era una garantía de que no perdería a su hombre, más tarde se dio cuenta de que era entonces cuando lo había perdido definitivamente.


    Cuando la bebida se termina y el hielo llegaba abajo él se hace servir otro trago, y no deja que le cambien el cubito —ya casi derretido— hasta que este vuelve a asomar por el borde del vaso. De este modo, rumia para sus adentros, comienza otro viaje más que la jaula tiene que recorrer hasta abajo, y él la maniobra dando besitos de borracho a la boca del vaso, poquito a poquito, con cuidado, con mucha precaución para que a los muchachos no les ocurra nada. Luego le llenarán una vez más, será el comienzo de un nuevo viaje hacia arriba de aquella jaula de hielo que flota en el magma transparente y frío de la bebida, tan transparente y tan frío como su propia agonía.


    No le ha contado a nadie su descubrimiento. En cierta ocasión intentó explicárselo a uno que estaba acodado en la barra junto a él, pero ya llevaba casi veinte descensos al pozo y la lengua no le obedeció.


    El Mieres 1 contempla el vaso de nuevo. Vuelve a estar vacío. La menguada jaula gélida, quieta y casi derretida, reposa, con sus compañeros dentro, allí en el fondo. Pide otro, y ya van trece o catorce, o quince. El de la barra lo mira con preocupación o lástima y quiere servírselo más corto, pero él se da cuenta y con pulso tembloroso le sujeta la mano con la que sostiene la botella hasta que considera que la ginebra alcanza la cota adecuada. Intuye que sus compañeros, allí dentro, se alegran porque la jaula ya está subiendo, ya están todos otra vez arriba.


    Poco a poco, con esos delicados y profundos sorbos que más parecen besos, con mimo, los hace bajar de nuevo. Pero de pronto siente un estruendo. Las sogas y las cadenas se han desprendido de las poleas y todo el mecanismo se ha derrumbado en medio de un estrépito. La torpeza de sus manos de borracho ha hecho volcar el vaso sobre el mostrador. Con la mirada turbia de los sabios pasados de rosca contempla el líquido derramado. El Mieres 1 comienza a gemir con un desasosiego que va a romperle el alma. Busca y rebusca pero no encuentra la jaula. Palmotea sobre el líquido, después hace caer algún taburete mientras se derrumba en el suelo, bate centímetro a centímetro con las palmas de las manos las baldosas al pie de la barra. Los gritos de angustia de sus compañeros le orientan y entonces halla el cubito, la jaula, debajo de una mesa, en un rincón. Se acerca arrastrándose, inseguro, mareado, y, una vez cerca, puede ver, a través de las paredes transparentes del hielo, los rostros contraídos, las manos implorantes. Unos rostros y unas manos que le acusan de impericia y culpa.


    El Mieres 1 se queda allí quieto, desmadejado. Aunque en un susurro casi ininteligible, sus sollozos llegan a los oídos del resto de los parroquianos:


    —¡Los he matado, los he matado, Santa Bárbara...! —dice, antes de quedarse profundamente dormido debajo de la mesa.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    La novela “La piel azul” terminó de editarse el 29 de agosto de 2014 en peñarroya (cuenca minera de córdoba, España). En fecha tan propicia nacieron, entre otros:


    


    John Locke, filósofo inglés (1632)


    Dominique Ingres, pintor francés (1778)


    Maurice Maeterlinck, escritor belga (1911)


    Manuel Machado, poeta español (1874)


    Ingrid Bergman, actriz sueca (1915)


    Charlie Parker, músico estadounidense (1920)


    Richard Attenborough, director y actor británico (1923)


    María Dolores Pradera, cantante española (1924)


    Dinah Washington, cantante estadounidense (1924)


    Óscar Collazos, escritor colombiano (1942)


    Richard Gere, actor estadounidense (1949)


    Michael jackson, cantante estadounidense (1958)


    Elizabeth Fraser, cantante británica (1958)


    Rebecca de Mornay, actriz estadounidense (1961)


    Jordi Arrese, tenista español (1964)


    


    

  


  
    



    


    


    


    [image: Foto escritor] Alberto Díaz-Villaseñor nació en 1959 en Peñarroya-Pueblonuevo, cuenca minera de la provincia de Córdoba. Es Licenciado en Filología Románica.


    Como escritor ha publicado la novela corta “El tesoro de los franceses” (ediciones sucesivas en editorial Almuzara, en Papeles de Le Rumeur, y en Amazon), traducida al francés (Amazon).


    También los libros de poemas “Illo tempore” (Chomún) y “Nuevo lapidario” (Andrómina, col. David Leví, y Amazon).


    Asimismo, los libros de relatos “Frío. 30 relatos de lo inconfesable” (Amazon), “68 perlas envueltas para regalo” junto con Heliodoro Díaz-Villaseñor; y el “Diccionario del habla cordobesa” (Almuzara).


    Ha participado en diversas antologías poéticas y de relatos, y ha obtenido varios premios en dichas modalidades.


    Ha formado parte de diferentes medios de comunicación, tanto escritos como radiofónicos, y actualmente es columnista en el diario CÓRDOBA, y en la revista digital “El azogue”.


    En 2003 fue nombrado por el Gobierno francés Caballero de la Orden de las Palmas Académicas.


    En 2012 fue elegido Académico Correspondiente de la Real Academia de Córdoba.
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